当前位置: 必看网 > 哲学 > 要把金针度与人
背景颜色:
字号:
宽度: 1000 780 560

要把金针度与人

(4)
说,中国历史上,根本没有真正的“医学”。
  中国传统上关于医的记载,最早的是神农、黄帝等的假历史,后来年代较近,产生了所
谓医的始祖,“巫彭”与“巫咸”。从这两个所谓鼻祖以下,中国历代都有所谓新一代一进
化的、改良的一代——人物出现,都据说是愈来愈不“巫”了,愈来愈“医”了)其实都是
扯淡!他们不论怎么改来改去,不论是什么“华佗再世”“歧伯复生”,统统属于万世一系
的巫医系统!
  中国的“医生”,既然如此:中国的医书,也就在迷信的大雾里翻来覆去。从汉朝以来
,中国医书一直在阴阳五行的前提下演化着。这部托名黄帝著作的《内经》,就是最早的一
部。它虽然有反对“信巫不信医”的倾向,但这一倾向,毕竟有它的限度。从《内经》的内
容中,我们可以发现:多少和医学毫不相干的成分,都纠缠在医学的名目里!在这样的纠缠
下,中国永远不会有科学的医学。只有先具备了这种认识,我们才能不为《内经》式的传统
所误。
李诫:《营造法式》
  李诫(一○三五~-一一O),字明仲,河南郑县人。他“博学多艺能,家藏书数万卷
,其手钞者数千卷”,“性孝友,乐善赴义,喜周人之急。”著有《营造法式》、《续山海
经》、《续同姓名录》、《琵琶录》、《马经》、《六博经》、《古篆说文》等。
  《营造法式》是李诫奉皇帝之命写的,他“考究群书,并与人匠讲说分明类例,以元符
三年(北宋哲宗最后一年,一一○○)成书奏上”。这书包括三十四卷,集中国古代建筑艺
术的大成。从它里面,我们可以看到北宋晚年官式建筑的全部细节。这些细节都是其来有自
的,那就是上承汉唐以来的中国建筑传统。
  中国建筑到了宋朝是一个大转折,因为宋朝以后,除了元朝建筑的喇嘛塔外,就直达明
清了。对建筑法式,明朝没有编修定本,清朝在十六世纪编修《工程做法》七十四卷,是继
宋朝以后的大跟进。大体说来,以因袭者多。事实上,唐朝的结构性比清朝高明,清朝只能
以装饰性取,并不完全在进步。
  看了《营造法式》,我们对中国建筑的前后脉络,可有不少心得。
宋应星:《天工开物》
  宋应星(一五八七-约一六六一),字长庚,江西奉新人。他是明末举人,做过安徽的
县太爷。著有《天工开物》、《画音归正》、《杂色文原耗》、《巵言》等书。《天工开
物》是宋应星五十岁的作品,那时是一六三七年(明思宗崇祯千年),距离明朝之亡,只有
六年了。宋应星在乱世里,不肯怀忧丧志,沉潜实学,努力不懈,他的志事,是令人起敬的。
  《天工开物》是总结中国人农业、工业生产技术的专书,内容包括农业机械、农作栽培
和病虫害、纺织工业、造纸技术、食品化学、水利工程、陶瓷工艺、金属冶炼、兵器工业、
造船工业、采矿技术等等。把自古以来,到明朝未年的中国传统科技,做了系统的总整理。
这一总整理,是中国科技的一部最好的纪录、最好的百科大全,是最难得的。
  《天工开物》的伟大,尚不止此。它是对中国传统不务实学空谈心性习惯的一个挑战。
当时中国的知识分子,只会搞八股教条,从这种僵化刻板的八股教条造出来的书生,是误尽
苍生的废物。一九七七年,大陆发现了宋应星的《野议》、《谈天》、《论气》、《思怜》
四种著作,他的怀抱,在《天工开物》以外,更得到新的证明。
贾思勰:《齐民要术》
  贾思勰(六世纪),山东益都人,曾在北魏末期做过山东的地方官。
  《齐民要术》是中国最早的一部农业书,也是世界最早的一部农业书,它成于六世纪的
三○年代。贾思勰写它的时候,先搜集民谣农谚、访问老农老圃,做好实际的准备,然后再
印证古书。他印证的古书有一百五十多种,这些书今天大都失传了,但靠着贾思勰的印证,
许多一鳞半爪,却得以保存到今天。
  《齐民要术》共分十卷、九十二篇,内有正文和自注。正文有七万字,自注有四万字。
内容包括农艺、园艺、森林、畜牧、渔业、农产品制造各方面的每个细节。细节细到讨论土
壤的特质,观察入微。他举山西并州为例:并州没有大蒜,也没有芜青,从外省移来种子,
种下去,大蒜愈种愈小,芜菁愈种愈大,这都是观察入微的例子。
  《齐民要术》的白话意思,就是民生重要方法。贾思勰以“君子所以仁育天下”之心,
做了这部“王政之实”的大事,使我们深刻感到:在虚浮的中国著作里,毕竟还有有心人在
做实事!
艺术类
顾恺之:《画评》
  顾恺之(三四五~四○六),字长素,江苏无锡人。《晋书》说他:“博学有才气,尝
为‘筝赋’成,谓人曰:‘吾赋之比嵇康琴,不赏者必以后出相遗,深识者亦当以高奇见贵
。…这表示他是很坦率的,他不做无谓的谦虚。
  顾恺之“好谐谑,人多爱狎之”。他“每食甘蔗,恒自尾至本”。人家问他为什么吃法
这么怪,他说这样吃,可以“渐入佳境”。
  顾恺之是大画家,《晋书》把他写得神龙活现:
  尤善丹青,图写特妙,谢安深重之,以为有苍生以来未之有也。恺之每画人成,或数年
不点目精。人问其故,答曰:“四体妍蚩,本无阙少于妙处,传神写照,正在阿堵中。”尝
悦一邻女,挑之弗从,乃图其形于壁,以棘针钉其心,女遂患心痛。恺之因致其情,女从之
,遂密去针而愈。顾恺之“体中痴黠各半”,所以天真可爱,有时很精明、有时是个小迷糊
。传说中他有三绝:“才绝、画绝、痴绝”。他向谢瞻“月下长咏”,谢瞻跟他保持距离,
坐在远处称赞。顾悄之长咏之下,忘我也忘人,谢瞻困了,偷着找人替他坐在老地方称赞,
顾恺之不觉有异。其痴一至于此!
唐寅:《唐伯虎全集》
  唐寅(一四七○~一五二三),字伯虎,他的名号繁多,如子畏、六如、桃花庵、鲁国
唐生、逃禅仙史、江南第一风流子等。他同时又是世俗中附会的“三笑点秋香”的主角,在
名号繁多以外,更增加了他的传奇性。他是江苏吴县人。
  唐寅年轻时候,乡试考了第一名,座主梁储很赏识他,转介绍给程敏政。但他运气大差
,程敏政被劾,连累到他,他跟着坐了牢。后来“滴为吏,耻不就,居家益放浪”。宁王宸
濠造反前,仰慕他的文名,“以厚币聘之”。又一次运气大差来了,他发现宸濠又是一个早
晚会使他坐牢的祸首,于是他“佯狂使酒,露其丑秽”,使宸濠吃他不消,最后放他走路。
他的晚年,都沉醉在诗酒书画之中,颓然自放,讽世以死。
  唐寅是乱世中的大才子,洒脱而有真性情,他在《伯虎自赞》中说:“我问你是谁,你
原来是我。……你我百年后,有你没了我。”如今,几个百年过去了,唐寅的身世与哀遇重
新被我们认定,——不分你我。
嵇康:《嵇中散集》
  嵇康(二二四~二六三),字叔夜,谯国铚(安徽宿县)人。他的祖先,本是会稽上虞
(浙江上虞)人,因为避仇,来到铚,铚有稽山,就改姓嵇了。
  嵇康从小就死了父亲,他很聪明,读书不要人教,就可以有成绩。他是一个美男子,人
们以“龙章风姿”称赞他。他最后跟皇亲国戚发生生殖器关系,变成曹操孙子曹林的女婿,
做了中散大夫。
  嵇康生当魏晋之际,是典型的乱世。在司马家政治集团坐大后,他决心以不合作主义,
下乡隐居。他的朋友山涛,是个热中名利的政治帮闲分子,自己卖身投靠之不足,还拉秩康
下水。嵇康气起来了,写信跟山涛绝交,在信里也攻击了政治的黑暗。
  为了力行他的不合作主义,嵇康以打铁谋生。一天在树下打铁,贵公子钟会来看他,他
做然不理,最后还出言讽刺。司马昭当政后,钟会说他坏话。司马昭从嵇康好友吕安的身上
,发起冤狱,罗织到嵇康,诬以叛乱,判他死刑。大学生三千人联名上书,为他请命,无效
。最后以四十之年,弹琴就义,从容一死。他的声音,遂成广陵散矣!
晏天章:《元元棋经》
  围棋就是弈、棊、碁。它的起源相当早。孔丘有“不有博弈者乎?为之犹贤乎已”的话
;孟轲也有“今夫弈之为数,小数也,不专心致志,则不得也”的话。《左传》疏中有“棋
者所执之子,以子围而相杀,故谓之围棋”。它的起源已不可考。张华《博物志》说“尧造
围棋、丹朱善棋”的话,全不可信。有一点可以断定的是:围棋是中国文化的产品,象棋是
印度文化的产品。这一个大不同,往往被人忽略了。
  关于棋术的书,历史上颇有不少。《隋唐》《经籍志》就有“碁势”五种、“碁图势”
一种、“碁九品序录”一种、“碁后九品序”一种、“图吾品”一种、“吾品序”一种、“
碁法”一种、“弹碁谱”一种。最值得注意的是:这些棋书,都收在四部分类中子部的兵类
,并没把它们看成游艺的书。“兵者,所以禁暴静乱者也!”这些棋书,都是正经书呢!
  这本宋朝人晏天章的《元元棋经》就是这样一部书,它和《孙子兵法》一样,也分十三
篇,“有与兵法合者,亦附其中。”它写作的志趣,也就呼之欲出了。
文学类
司马相如:《司马文园集》
  司马相如(约前一七九~前二一七),字长卿,原名犬子,后来他因佩服商相如,改名
相如,四川成都人。
  司马相如年轻时候,喜欢读书击剑。他在梁孝王那里做食客,写了《子虚赋》,流传到
皇宫里,汉武帝看到了,很欣赏。感慨说:“朕独不得与此人同时!”后来得知是同时,便
召见他。他为游猎写赋,得汉武帝欢心,就红起来了。
  司马相如落魄时候,勾引到卓王孙的女儿-十七岁的小寡妇卓文君,演出了中国历史上
最有名的私奔。卓王孙杯葛小夫妻,小夫妻就在附近卖酒,“与庸保杂作,涤器于市中。”
卓王孙是家有八百多佣人的大户,丢不起这个人,遂屈服,“分文君僮百人,钱百万。”于
是小夫妻阔起来了。他后来变心,最后得糖尿病死去,死前一直是御用文人。
  赋本是“被之管弦”的《诗》和“合于乐舞”的《楚辞》以后的一种新文体,它是“不
歌而诵”的,但是堆砌辞句、偏寻奇字、穷搜典故,最后弄得“于辞则易为藻饰,于义则虚
而无征”,全是空架子。司马相如的赋,就是此中翘楚。在中国文章史上,他有所创例,也
是一个罪魁。
蔡邕:《蔡中郎集》
  蔡邕(一三二~一九二),字伯喈,河南杞县人。他是汉未的大孝子,他的家族也是中
国家族的模范——“与叔父从弟同居三世,不分财,乡党高其义。”
  蔡邕对辞章、数术、天文、音乐、文字都很在行,尤其在订正古书与文字上,他的功绩
更是可观,是中国第一碑铭圣手。蔡邕四十六岁时候被权臣构陷下狱,死里逃生,“与家属
髠钳徙朔方”,全家流放边区做罪犯,第二年赦回。不久又被构陷,说他在流放时有怨言。
他“乃亡命江海”,路到江苏避难,一连十二年。董卓掌权后,很欣赏他,强迫他再回中央
,他想“自慝”于山东,没有成功。王允杀董卓后,蔡邕叹了口气,王允认为这口气叹得思
想有问题,把他下狱,要杀他。他请求用刺脸砍脚来换得一命,以便完成汉史,王允不肯,
遂被杀,年六十一岁。蔡邕一生三次逃离政治的漩涡,最后仍死在漩涡里,可见这是何等不
公平。更不公平的是:后来的野史戏曲中,竟把这忠孝仁爱的蔡邕,“满村争说”成无情绝
义、见利背信的小人,这更是不公平了。
孔融:《孔北海集》
  孔融(一五三~二○八),字文举,山东曲阜人。他是孔子第二十世孙子,他“幼有异
才”,十岁时登门见李膺,口才惊四座,李膺夸他“高明必为伟器”。
  孔融十六岁就坐了牢,为的是通缉犯张俭到孔家来避难,孔融替哥哥孔褒作主,收留了
张俭。事发后,孔融说他该负责;孔褒说:“彼来求我,非弟之过。”他该负责;他们母亲
说她是家长,她该负责。闹得“一门争死”(一家人个个争着要去死),侠义感人。后来皇
帝决定由孔褒负责,孔融就出了狱。
  孔融是勇敢的人。他做青州刺史,被袁谭围攻,自春至夏,守城的只剩下几百人了,危
在旦夕,但是他“隐儿读书,谈笑自若”。城陷之夜,他妻子被俘,他得以逃出。
  孔融反对恢复肉刑,反对曹丕私纳袁绍儿媳妇,反对曹操禁酒。……演变得跟曹操不合
。小人郗虑从中搞鬼,最后由路粹罗织孔融罪名,说他“招合徒众,欲规不轨”,说他“谤
讪朝廷”、“不遵朝仪”、“大逆不道”。了是孔融又第二次入狱。最后全家被杀,全无完
卵,年五十六岁。
  孔融的遭遇,是乱世中一个真人的悲剧。
陆机:《陆士衡集》
  陆机(二六一~三○三),字士衡,因做过平原内史,世称陆平原,江苏上海人。陆机
的祖父是陆逊,父亲是陆抗,他是三国时吴国世家之子。在他二十岁的时候,吴国被灭,他
闭门读书,一连十年。最后写了《辩亡论》两篇,作为对故国兴亡的一番检讨。
  陆机后来在晋朝做官,不幸卷入晋室内争,一度下狱论死,遇赦生还。晋惠帝时候,晋
室又内争,陆机带兵战败,为人所构陷,成都王颖误认他图谋倒戈,派人去抓他,他说:“
今日受诛,岂非命也!”又说:“华亭鹤唳,岂可复闻乎?”遂被杀。他的弟弟陆云、陆耽
,和儿子陆蔚、陆夏,同时被害。死时只四十三岁。因为这是一场冤狱,他“死非其罪,士
卒痛之,莫不流涕”。李白诗说“陆机雄才岂自保”,正是指此。
  陆机是多种文体的作者,现在《陆士衡集》有诗三卷、赋四卷、杂著一卷、文二卷。张
华对陆机说:“人之为文,常恨才少,而子更患其多。”由此可看出他“天才秀逸,辞藻宏
丽”的一面。
  陆机的《文赋》最能代表他的文学论,也可看出那个时代的文艺水平。
陶潜:《陶渊明集》
  陶潜(三七二~四二七),字渊明、元亮,号五柳先生,浔阳柴桑(江西九江)人。死
后溢号靖节先生。他是东晋的政治家陶侃的曾孙,做过彭泽县县长,因为对督察的官架子讨
厌,不愿为五斗米折腰、不愿“束带见之”,就辞职不干了。他的不合作主义,很早就表现
出来了。
  陶潜生值东晋未年的乱世,看到现实政治的黑暗,决心弃官归隐。他的时代的文风是清
谈的、雕饰的,但他却是清淡的、自然的。他宁愿过穷困的日子,可是却自适其适,穿着破
鞋子,在山里云游,与现实政治概不合作。
  陶潜的唯一过分了的嗜好是他喜欢喝酒,并写了大多的和酒有关的诗。在他一百一十四
首的五言古诗里,酒字出现三十一次、醉字七次、醒字三次、酣字三次、酌字三次、醇字一
次。他的儿子都是笨蛋,没有一个能“臣得其酒”式的继承他的一切。他在六十三岁时死去
,死前写自祭文,说:“匪贵前誉,孰重后歌。”表示对生前死后的声名都不在乎。这种旷
达,在他拟挽歌辞里也如出一辙:“千秋万岁后,谁知荣与辱?但恨在世时,饮酒不得足!”
江淹:《江文通集》
  江淹(四四四~五○五),字文通,河南兰考人。他十三岁就做了孤儿,家里很穷,“
常采薪以养母”。长大后在南北朝时代的宋朝做官,但并不得志,二十三岁时候,且因郭彦
文案受牵累被诬拿了黑钱,因而下狱。经他在狱中上书宋建平王刘景素,有以自明,才被放
出来。
  江淹后在齐朝做了大官,又到粱朝做了大官,在历事三朝,择木而栖。六十二岁死的时
候,梁武帝为他素服举哀。他生逢乱世,得在营扰中保持创作,写出《恨赋》、《别赋》等
作品,表现出对时代的抗议,也算很不容易了。
  江淹作品的大缺点,是个性不强。他写《杂诗三十首》.模仿汉魏以来三十家的诗体,
两千七百字,品藻渊流,可以乱真。足见他功力深厚,但是个性不强;只是高级学样而已。
  江淹五十四岁时候,传说一夜梦到一个“美丈夫”,自称郭璞,对他说:“吾有笔在卿
处多年矣!可以见还。”江淹就把五色笔还出来了,自此“江郎才尽”,就没有好作品了。
这是一个有趣的故事。
骆宾王:《骆宾王文集》
  骆宾王(约六四○~约六八四),浙江义乌人。他年轻时就会写文章,尤其精干五言诗
,“尝作《帝京篇》,当时以为绝唱。”唐高宗时候,“为长安主簿,坐赃,左迁临海丞,
怏怏失志,弃官而去。”
  徐敬业起兵讨武则天,他参加了,代徐敬业主持宣传与军中书檄,最有名的《讨武曌
檄》,就出于他的手笔。传说武则天刚看到这篇骂她的妙文时候,满不在乎,并且还嘻嘻哈
哈的,但是读到其中“一抔之土未干,六尺之孤安在”两句时,睁着眼睛说:“谁写的广左
右告诉她骆宾王写的,武则天埋怨说:“宰相安得失此人!”(宰相怎么把这样的人才给丢
了!)
  徐敬业起兵失败后,《新唐书》说“宾王亡命,不知所之”,《旧唐书》说“伏诛”,
显然是被杀了。
  骆宾王死后,武则天找人寻访他的作品,找到了十卷“盛传于世”。
  骆宾王任侍御史时入狱,写了《在狱咏蝉》五律一首,说“无人信高洁,谁为表予心?
”他死后,绝没想到“表”他“心”的,竟是他的头号政敌——武则天!这位女皇帝的度量
,真不简单了!
范仲淹:《范文正公集》
  范仲淹(九八九~一○五二),字希文,江苏吴县人。两岁时死了父亲,母亲带着他改
嫁姓朱的,长大之后,知道了身世,便哭着告别了母亲,不肯再姓朱了、恢复姓范。
  范仲淹到戚同文的书院里读书,穷得每天煮一锅粥,粥冷冻后,就切开三块,每餐一块
,在穷苦中力学不辍。二十六岁后,他中了进士,便把母亲接回来奉养,显然有归于范家的
意味。
  范仲淹带兵防御西夏时候,就有“军中有一范,西贼闻之惊破胆”的时谚,可见他威望
之隆。后来做到宰相,主持“庆历变法”,遭到守旧派和保持既得利益的权贵的反对,没有
成功。
  范仲淹做秀才时候,就说他的志愿是“先天下之忧而优,后天下之乐而乐”。这种风范
,影响了当代和后代中国的许多知识分子。
  范仲淹爱护人才,救济贫困。他把做官的薪水,大都用来资助穷困的读书人;又筹设“
义庄”,供养族中的贫户。他这种“仁人之心”,得力于他的师长戚同文的影响很大。戚同
文一生不蓄私财,舍己为人,范仲淹也是如此。
欧阳修:《欧阳文忠集》
  欧阳修(一○○七~一○七二),字永叔,四十岁就号醉翁,晚年又号六一居士,江西
吉安人。他从小死了父亲,家里很穷,买不起纸笔,他母亲用芦草茎画在地上教他,苦学而
成。二十四岁中进士,在地方和中央做官、浮沉,编过《崇文总目》、《新唐书》等学术著
作。
  欧阳修为人刚正,排佛老,主节义,但晚年趋于保守。王安石变法时候,他因反对而归
隐,第二年就死了,活了六十六岁。
  欧阳修在文章上,开宋朝的先河。他上承韩愈,主张文章要有“明道”、“致用”的功
能,认为“大抵道胜者,文不难而自至也”。他笔下的才能,是多方面的,举凡散文、骄文
、史传、诗词,都有很高超的成就,影响到三苏父子、曾巩、王安石和后代的文风。他又敢
于运用中文、扩大中文,他写《醉翁亭记》,连用二十一个“也”字,其气魄可想!文章刻
石后,他要把“泉冽而酒香”改成“泉香而酒冽”,要重新刻过才罢休,其认真可想!
  欧阳修还做过大使,出使契丹,契丹破格派四位贵臣陪他,以示对他的敬重。
苏轼:《东坡七集》
  苏轼(一○三七~一一○一),字子瞻,号东坡居上,四川眉山人。
  苏轼二十一岁时候,到京中考试,他的文采震惊了主考官欧阳修,中了进士,分别在“
庙堂之高”和“江湖之远,,做官。后来因为写诗,被人以汕谤朝廷告发,给关进监狱。幸
亏他的朋友范缜上书救他,宋神宗本来对他印象也好,就死里逃生,在狱四个月零十二天后
,被派到湖北黄州,限制居住,不准离开。
  宋神宗死后,他重回中央,做翰林学士兼侍读,起草八百道诏令,为宋哲宗讲书,大大
走红。后来又被人诬告,又说他写诗汕谤,乃去杭州做官,再回中央,最后下放到广东的惠
州和琼州(海南岛)。直到宋徽宗即位,才被调回。六十六岁死在常州(因为他阴历十二月
十九日出生,所以实际只活了六十苏轼是中国杰出的文学家,不论诗、词、散文,他都有超
人的表现,词在他手里,完成了独立的文体,不再是乐曲歌词的附丽,并且内容解放豪放,
自成大家。
  苏轼虽是达者,但他的思想水准只是超级文人式的,最高境界止于《赤壁赋》,并没有
思想家式的细腻与深入。又掺人佛、道及民间迷信,行为上搞求雨、炼丹,境界有低段出现
。他的政治观点尤其旧派,比王安石差多了,真所谓“汝唯多学而识之,望道而未见也”了。
文天祥:《文山先生集》
  文天祥(一二三六-一二八三),字履善,又字宋瑞,号文山,江西吉安人。他二十一
岁中进士,并且得了第一名。二十四岁上书请求改革政治,没有结果。因小人贾似道当道,
一度免职在家。后来又做官,做到丞相,但那十足是亡国丞相,因为宋朝已经亡国在即了。
但文天祥不灰心,他说:“父母有疾,虽不可为,无不用医药之理。”所以知其不可为而为
之。
  文天祥一度被俘,逃掉后再来;又被俘,蒙古人千方百计盼他投降,答应他高官厚爵、
鼓动他亲朋敦劝,但他执意不肯。他在北京牢里,被关了三年多,以正气为歌,始终不屈。
最后蒙古人成全他,在鼓乐声中,把他杀在柴市,年四十六岁(实际是四十六岁)。
  文天祥临刑时候,留下衣带赞,说:“孔曰成仁,孟曰取义,唯其义尽,所以仁至。读
圣贤书,所学何事?而今而后,庶几无愧!”真是千秋凛然。他死后,他的敌人忽必烈说他
是“真男子”!元朝进士许有壬《文丞相传序》说:“收宋三百年养士之功者,公一人耳!
”中国历史上,志士仁人慷慨赴义于先,从容就死于后,没人比文天祥表现得更伟大了。
宋濂:《宋文宪集》
  宋濂(一三一○~一三八一),字景濂,浙江金华人。
  宋濂是苦学成功的一位学者。他家里很穷,只好向别人借书来抄,手指头都冻坏了;又
跑去求学,拖着破鞋,走到深山大谷,脚趾头都冻坏了。
  元朝顺帝请他做翰林院编修,他不肯干,隐居在龙门山,埋头写书。十多年后,明朝太
祖聘他做江南儒学提举,并做太子老师,《明史》说:“濂傅太子先后十余年,凡一言动,
皆以礼法讽劝,使归于道,至有关政教及前代兴亡事,必拱手曰:“当如是,不当如彼。’
皇太子每敛容嘉纳,言必称师父云。”此外宋濂又负责修《元史》。最后做到翰林学士,承
旨,知制浩(替皇上写诏书),六十八岁时候退休。
  不料退而不休。明大祖兴大狱,在整肃胡惟庸的事件里,扯进宋濂的长孙宋慎。于是全
家被放逐到四川,走到半路,宋濂就病死了。
  明朝武宗时候,追谥文宪,所以他的遗著,就叫《宋文宪集》。
  宋濂是明朝初年第一大文豪,同时又是制定明朝礼乐制度的人。他被“推为开国文臣之
首”,最后兔死狗烹的下场,还是免不掉的。
归有光:《震川文集》
  归有光(一五○七~一五七一),字熙甫,是明朝最会作文章的。曾讲学在嘉定的安亭
江上,人称震川先生。他是江苏昆山人。
  有科举的时代里,归有光一直考运不佳。他中举人时已三十五岁,但再考进士,就怎么
也考不上,一直拖拖拉拉二十五年,才当了六十岁的老进士。
  中了进士,他去做长兴知县。但他是“用古教化为治”的,审判官司,只训话,不判刑
。一“每听讼,引妇女儿童案前,刺刺作吴语。断讫遣去,不具狱。”(张廷玉《明史》文
苑传)上头说这样怎么成?要他照法律判,他不听,结果被拉下马,改做顺德通判,专管马
政。明朝从开国以来,从来没有进士管马的,所以他倒媚倒得拉上马了。
  到了六十五岁,他被大学士高拱、赵贞吉提拔,去编《世宗实录》,做了一年,就死了。
  归有光是一个漂亮多情的人,他的散文写父子、写夫妇、写朋友、写生离死另别,都很
动人。明朝从李梦阳、何景明提倡摹仿秦汉古文后,大家都学得歪七扭人变成了伪古文体,
归有光的文章却没这种毛病。
袁宏道:《袁中郎集》
  袁宏道(一五六八~一六一○),湖北公安人。《明史》说他“年十六为诸生,即结社
城南,为之长。闲为诗歌古文,有声里中。举万历二十年进士。归家,下帷读书,诗文主妙
悟。选吴县知县,听断敏决,公庭鲜事。与士大夫谈说诗文,以风雅自命。已而解官去。起
授顺天教授,历国子助教,、部主事,谢病归。久之,起故宫。寻以清望擢吏部验封主事,
改文选。寻移考功员外郎,立岁终考察群吏法……。遂为定制。迁稽勋郎中,后谢病归,数
月卒。”
  中国近代文坛上有三个“幽灵”虽死犹生,他们的作品常常传诵人口,并且常常被赋予
新的意义。他们的名字是-袁宏道、龚定盦和苏曼殊。龚定盦的精神是反抗与奔放,苏曼殊
的精神是感伤与超脱,袁宏道的精神则是静观世相、发为清新隽永的幽默文学,直触性灵深
处。
  袁宏道的伟大与不朽就在这里,他是中国知识分子中风华绝代的一个。他最有个性,他
痛恨“依凭古人之式样,取润圣贤之余沫”的腐儒,所以他谦冲又骄做的写道:“宁今宁俗
,不肯拾人一字!”这是何等决绝、何等气派!
  袁宏道的哥哥宗道、弟弟中道,都有才气,时称三袁。他们都反对当时摹仿秦汉的伪古
文,而提倡清新的文体。这种文体,被称为公安体。
吕留良:《吕晚村先生文集》
  吕留良(一六二九~一六八三),字庄生,又名光轮,字用晦,号晚村,浙江崇德人。
他是一个遗腹子,八岁就能作文章,十二岁就组织征书社。十六岁时候,明思宗殉国,明朝
完了。十七岁到十九岁,他连年逃难。后来从事选文、卖文、家教维生。三十八岁时候,他
避不应试,被革去秀才。后来他的排满思想日渐浓厚,以行医和编书做主要工作。四十五岁
以后,他的夷夏之防的立论,愈来愈明确,他打着朱熹的旗号,宣传民族思想。他在南京开
设书坊,出售自己编刻的书籍。五十二岁时候,清朝政府征聘天下隐士,他只好剃光头发穿
上憎衣,力持不合作主义。再过三年,他就死了。
  在他死后四十六年,发生了一场大文字狱。湖南人曾静以叛乱被捕,供词中提到他受了
吕留良评选时文的影响,于是清廷追究死人,把吕留良“戮尸肖示”,家属杀的杀、发做奴
隶的发做奴隶,他的学生也一样待遇。这一场大文字狱闹了七个省,前后将近四十年,死人
无算。当然吕留良的书也被毁被禁,如今流传下来的,只是风毛麟角了。
刘献廷:《广阳杂记》
  刘献廷(一六四八-一六九五),字继庄,别号广阳子,北京人。他上了清初,在乱肚
中,全力研究学术、考察山川、访问遗老忐士,生平“志在利济天下后世,造就人才,而身
家非所计”。
  刘献廷在史地与音韵方面,功力尤深。《清史稿》说他:
  其学主经世,自象蚌、律历、音韵、险塞、财赋、军政,以逮歧黄、释老之书,无所不
究习。与梁溪顾培、衡山王夫之、南昌彭士望为师友,而复往来昆山徐乾学之门。
  议论不随人后、万斯同引参《明史》馆事,顾祖禹、黄仪亦引参《一统志》事。献廷谓
:“诸公考古有余,实用则未也。”
  亏来他到了湖南,正欲结合同志,著书立说,竟突然死去,年仅四十八岁。
  刘献廷除了博学外,思想明通、气象开廓,也是清朝少见的。他死后,王源写《刘处士
墓表》,说:“生死无关于天下,不足为天下士;既为天下士,不能与古人争雄长,亦不足
为千古之士。若处士者,其生其死,固世运消长所关,而上下千百年中不数见之人也。”检
查刘献廷的一生,正中如此。
郑燮:《郑板桥集》
  郑燮(一六九三~一七六五),字克柔,号板桥,江苏兴化人。他十七岁中秀才,三十
岁前落拓扬州,卖画度日,“日卖百钱,以代耕稼,实救困贫,托名风雅。”四十岁中举人
,四十四岁中进士。
  郑燮三十岁前,有一个儿子,可是在“天荒食粥竟为常,惭对吾儿泪数行”的穷困下,
营养不足儿子死了。他中进士后,做了山东潍县的“七品官耳”,为了救济难民,得罪了上
司,丢了差使。他在潍县作《逃荒行》、《还家行》、《思归行》等诗,表达民间疾苦,都
很动人。潍县人感念他,为他立了生祠(明朝的生词多是为魏忠贤等坏蛋立的,清朝的生词
就不同了)。
  丢官以后,郑燮住在扬州,继续卖画,“一缣一楮,海内争藏之。”他自订润例,幽默
的说:
  大幅四两,小幅二两,书条对联一两,扇子斗方五钱。
  凡送礼物食物,不如白银为妙,盖公之所赠,未必弟之所好也,若送现银,则心中喜乐
,书画皆佳。礼物既属纠缠,赊欠尤恐赖帐,年老神倦,不能陪诸君子作无益语言也。
  他为人的洒脱风趣,可见一斑。
全祖望:《鲒埼亭集》
  全祖望(一七○五~一七五五),字谢山,一字绍衣,自署鲒埼亭长,浙江堇(右耳
旁)县人。他是清朝进士,因为性格刚方,所以不容于时。他这种刚方的性格,早在十四岁
时就显露出来了。他十四岁去瞻仰乡贤名宦词,看到有张杰的牌位,张杰是出卖张苍水的无
耻将军,全祖望一怒就把牌位给抓下来,用锤子敲碎,丢到池子里。
  全祖望终身为表扬明末志士的节烈而努力,所谓“于残明碧血,刻意表章”。用这一表
章,寄托人间的正义,他访求到张苍水遗像,为顾炎武等写神道表,更服膺黄宗羲,续成黄
宗羲的“宋元学案”。
  刘光汉写《全祖望传》,说:
  祖望虽以博学闻,然观。书具卓识,尝谓国家刑赏,非君主所得私,三代而后、人君日
骄,奉“洪范”作成作福二语为圣书,而圣王兢业之心绝。又谓史臣不立节烈传,所当立传
者何人!复以匡时要务,在于讲学,世道陵夷,格言不立,甚于洪水猛兽之灾,成为近儒所
未发。可以看出全祖望的精神。
  全祖望的著作有七校《水经注》、三笺《困学纪闻》、《汉书地理志稽疑》、《经史问
答》、《句容土音》、《丙辰公车征土小录》及《鲒埼亭文集》等。他临死前已病得不能阅
读,还请人代读,以便定稿。他的精神,由此可见。
袁枚:《小仓山房诗文集》
  袁枚(一七一六~一七九八),字子才,号简斋,别号随园老人,浙江杭州人,他二十
四岁中进士,做了几处知县,成绩不错。三十八岁就辞官养母,在江宁小仓山下筑随园,世
称随园先生。随园四边没有墙,任人参观,“任人来看四时花”,与人同乐。六十五岁以后
,开始独游名山大川,浙江、安徽、江西、广东、广西、湖南、福建等,他都一一玩过。他
在八十二岁死去,一生享尽文名、长寿和山水,无人能及。
  袁枚为人,纯真性灵,放诞风流。恽敬说:“子才以巧丽宏诞之词动天下,贵游及豪富
少年,乐其无检,靡然从之;其时老师宿儒与为往复,而才辨悬绝,皆为所摧败,不能出气
者且数十年。”可见他气焰之高、风光之盛!他是文坛大龙头,自不消说。
  因为是大龙头,他未免有相互标榜、揄扬失当之处,但他的率真,也就情见乎辞。他为
亡友沈凤司扫墓,三十年如一日;别人送钱给他,请他美言,他也从不隐讳。他又喜欢收女
弟子,写《红妆也爱鲁灵光》等诗;毫不在乎礼教的规定。他的人生观是“即爱诗书又好花
”,他不做公卿,也不做仙佛,只做一个性情中的真人而已。
汪中:《江都汪氏丛书》
  汪中(一七四三-一七九四),字容甫,江苏江都人。他七岁时死了父亲;家中很穷,
夜里没有被盖,“借薪而卧”。又没钱上学,乃由母亲教他读书。后来到书店做伙计,得到
方便,遍读群书,最后苦学成名,尤以骈文为清朝第一人。汪中对清朝早期的大儒,佩服顾
炎武、阎若璩、梅文鼎、胡渭、惠栋、戴东原,他歌颂他们。至于和他同期的,他谁也不看
在眼里,几乎一一点名批判,恃才傲物,被视为狂人。
  汪中在扬州安定书院时,书院山长沈祖志夸自己的诗多好多好,在满座附和之际,汪中
说你为人师表,不以经世之学启迪后进,只会以写诗自命,对老百姓有什么好处?何况诗又
写得不好!
  汪中自述说:“中尝有志于用世,而耻为无用之学,故于古今制度沿革、民生利病之事
,皆博问而切究之,以待一日之遇。下至百工小道,学一术以自托。”可见他志趣的不凡。
  汪中“性情伉直,不信释老阴阳神怪之说,又不喜宋儒性命之学,朱子之外,有举其名
者,必痛诋之。……且言世多淫祀,尤为惑人心、害政事,见人邀福祠祷者,辄骂不休”。
他破除迷信的火气,竟一至于此!
俞正燮:《癸巳类稿》
  俞正燮(一七七五~一八四○),字理初,安徽黟县人。《清史稿》说他:
  性强记,经目不忘。年二十余,北走充州谒孙星衍。
  时星衍为伏生建立博士,复访求左氏后裔。正燮因作《邱明子孙姓氏论》、《左山考》
,星衍多据以折衷群议,由是名大起、道光元年举人。明年,阮元主会试,士相谓曰:“理
初入彀矣!”后竟落第。其经策淹博,为他考官所乙,元未之见也。房考王藻尝引为恨。又
说:“正燮读书,置巨册数十,分题疏记,积岁月乃排比为文,断以己意。”他的学问,就
在这种好记忆的硬功夫下,“博古通令,世罕其匹”起来。
  戴醇士《习苦斋笔记》有一条记俞正燮六十岁后的可爱:
  年六十矣,口所谈者皆游戏语,遇于道则行无所适,东南西北无可无不可。至人家,谈
数语,辄睡于客座。问古今事,诡言不知,或晚间酒后,则原原本本,无一字遗,予所识博
雅者无出其右。
  俞正燮除了博古通今外,思想也极开明,他主张人权女权,“颇好为妇人出脱”。他说
:“再嫁者不当非之;不再嫁者,敬礼之斯可矣。”又说:“深文以罔妇人,是无耻之论也
。”这种前进的言论,在礼教下的中国,真是大胆极了!
郭嵩焘:《养知书屋遗集》
  郭嵩焘(一八一八~一八九一),字伯深,号筠仙,别号献臣,晚自号玉池老人,湖南
湘阴人。他二十九岁中进士,后来历任中央、地方官。五十八岁时,做出使英国、法国大臣
。他是深知世界大势的人,但在愚昧守旧的时代里,他竟被无识的士大夫骂为媚外。《清史
稿》说:
  英人马加理入滇边遇害,嵩焘疏劾岑毓英,意在朝廷自罢其职,借籍外人口也。而一时
士论大哗,谓嵩焘媚外。篙焘言既不用,英使威妥玛出都,邦交几裂。嵩焘又欲以身任之,
上言:“交涉之方,不外理、势。势者人与我共,可者与,不可者拒。理者所以自处。势足
而理直,固不可违;势不足而别无可恃,尤恃理以折。”因条列四事以进。后来他格于小人
刘锡泽的事事捣乱,乃辞官回国。但是-嵩焘虽家居,然颇关心君国。朝鲜乱作,法越衅开
,皆有所论列。逮马江败(一八九四),恭亲王奕訢等去位,言路持政府益亟,嵩焘独忧之
。尝言:‘宋以来士夫好名,致误人家国事。托攘外美名,图不次峻擢;洎事任属,变故兴
,迁就仓皇,周章失措。生心害政,莫斯为甚!”是疏传于外,时议咸斥之。及庚子(一九
○○)祸作,其言始大验,而嵩焘已子十七年(九年以前)卒矣。这样一位不畏人言的先知
,他的遗作,自是我们最好的营养。
佚名:《诗经》
  《诗经》是中国最早的一部诗集,那时候的诗,事实上是歌谣。歌谣分随口唱的“徒歌
”,和随着乐器唱的“乐歌”。当时的音乐家叫乐工,他们搜集这些“徒歌”和“乐歌”,
编成唱本。有三百多篇,就叫《诗》或《诗三百》。后来乐谱散失了,只剩下歌词了。
  到了孔子时候,他把诗给道德化了,用来做为教条。例如“卫风”(硕人)中有“巧笑
情兮,美目盼兮”,明明是写漂亮女人的,但孔子却硬扯在画画上面,还引而申之,硬扯在
修养上面。孔子主张“思无邪”,这样一规范,歌谣的本来面目就被曲解了。
  自从孔子给这些歌谣定下规范后,后来的人就更变本加厉了。汉朝以后,把它用“经”
给供奉住,就叫《诗经》了。从此说诗的,就提出风、雅、颂、赋、比、兴所谓“六义”来
发挥,本来面目就更远了。
  至于说孔子删订这部书的事,也是不确实的。因为孔子八岁的时候,吴季札就到鲁国来
听乐工给他歌诗了。那时的分类名目,都已经定形了,自然不是孔子所能删订的了。
屈平等:《楚辞》
  屈平(前三四○~约前二七八),字原,湖北秭归人。他是楚国人。关于他的身世,疑
点很多,但他最后忧国怀君,投水而死,却成了中国人的共识。每年阴历五月五日端午节,
相传就是他投水的日子,大家用龙舟竟渡来救他,用粽子来祭他,都表示对这位死难人物的
怀念。
  司马迁曾去屈平自杀的地方,垂泪想他,为他写下了《屈原列传》,是中国最动人的一
篇传记。
  屈平的作品,据王逸的《楚辞章句》,有《离骚》、《九歌》(十一篇)、《天问》、
《九章调九篇》、《远游》、《卜居》、《渔父》等二十五篇,是《楚辞》的精华。《楚
辞》是《诗经》以来的一种新诗体,是汉朝刘向把屈平、宋玉等作品编集后定名的。
  一般说屈平的作品以怨君为主题,并不尽然。细看以后,可以发现他的主题其实是一种
出世主义、一种以楚巫为基调的神仙思想。这种主题本身就含有多情善感的凄凉意味,这是
他自杀的人生理论。没有这种人生理论,他自然可以“不凝滞于物,而能与世推移”了,自
然也就不必以一死来明志了。
佚名:《古诗十九首》
  《古诗十九首》是中国最古的五言诗。它是《诗经》《楚辞》以外最突出的古诗,是奠
定六朝以后五古的基础。它是源出自汉朝文人的仿“乐府”,题材虽是民间的,手法却是文
人的。这十九首诗,自然不是一人一时之作。
  《古诗十九首》反映了乱世中的许多层面,许多感怀、伤时、思归、别怨,都是它的基
调、这一基础的表现,虽然是征人思远、弃妇含愁、达人知命、游子怀乡,但它的共鸣,却
是社会的丧乱。因此,《古诗十九首》的时代意义大于个人意义,从它言近旨远的轻怨薄怒
里,我们可以感受到古今无殊、异代同调的悲痛。
  汉朝的乐府机关,主要在搜集民间诗歌,用来配乐。配出来的,就是“乐府”,没配的
,就是“古诗”。所以“乐府”和“古诗”,只是有无配乐的分别。《古诗十九首》当年也
有它的音乐性,朱乾《乐府正义》就说明“古诗十九首,古乐府也”。后代人面对这一问题
。有时简直难以划分,其实也无须划分。《古诗十九首》自然是古代诗乐的精华。萧统《昭
明文选》把它收入,当时就是从众多古“诗乐府中精选的,它们的优美动人,早就被有识之
士看到了。
曹操:《曹操集》
  曹操(一五五~二二○),字孟德,安徽亳县人。他出身于官宦之家,“少机警,有权
术,任侠放荡,不治行业。”这表示他是一个性情中人,性情中的流氓。他从流氓混迹而成
英雄人物,自是他过人之处。
  当汉朝黄中之乱的时候,曹操加入讨伐,壮大了自己的势力。四十岁以后,他把汉献帝
迎接到河南许昌,“挟天子以令诸侯”,击败吕布、袁绍、袁术等敌手,成为中国北方的强
人。
  汉朝未年,在未央宫里王孙残的时代,政权早就风雨飘摇了,它的命脉能够延续三十年
,实在是曹操之力。曹操这种英雄,在安定中原几平海内之余,忍不住自己说:“设使国家
无有孤(假若国家没有我),不知当几人称帝,几人称王?”复查历史,当时若没有这种人
,哪里是三国鼎立,早已是三十国鼎立了。所以这种自许,不是吹牛,而是有自知之明的持
平之论。
  曹操的抱负是是“外定武功,内兴文学”,“以相王之尊,雅爱词章。“他在文学上,
也是有成就的作者,现存二十多首乐府歌辞,苍凉悲壮,气概万千,都是他的杰作。
蔡琰:《悲愤诗》
  蔡琰(约一七七~?),字文姬,又字昭姬,河南杞县人。她是蔡邕的第二个女儿,“
博学有才辨,又妙于音律。”在才具上,很像她父亲。
  蔡琰嫁给卫仲道,没有小孩,丈夫死后,就回娘家守寡。天下大乱,她被胡骑抢走,流
落南匈奴十二年,做匈奴左贤王妻子,生了两个儿子。后来曹操当政,曹操怜念老朋友蔡邕
惨死,又没有子嗣,女儿也流落异域,乃遣使者用金币把蔡琰赎回,嫁给董祀。
  后来董祀做官犯法,判了死罪,蔡琰亲自向曹操求情。当时满朝公卿在座,曹操说:“
蔡伯喈女在外,今为诸君见之。”蔡琰进来后,“蓬首徒行,叩头请罪,音辞清辩,旨甚酸
哀,众皆为改容。”曹操同意开脱董祀,并送蔡琰“头巾履袜”,顺便问她家藏的蔡邕书稿
还在不在,蔡琰说都散失了,她还背出一些。曹操想根据蔡琰的背诵,派十个人去记录下来
,蔡琰说:“男女之别,礼不亲授,乞给纸笔,真(书)草(书)唯命。”就这样的,蔡琰
自行默写,保留了许多文献。
  蔡琰感伤乱离,写悲愤诗五百四十字等,是中国苦难文学中最动人的。
曹植:《曹子建集》
  曹植(一九二~二三二),字子建。因为最后封陈王(河南淮阳),又谥号思,所以被
称陈思王,安微亳县人。
  曹植是曹操的姨太太生的,姨太太在他五岁时扶正。他是个神童,“十岁余,诵读诗论
及辞赋数十万言,善属文。”他的文章写得出色,甚至曹操都怀疑“汝倩人邪”(你是请别
人代写的吧)?对他极为宠爱。后来因他“任性而行,不自雕励,饮酒无节”,对他就冷落
了。
  在曹植二十九岁的时候,曹操死了。他的哥哥曹丕即位,对他的防范也就加深。他的侯
爵,也因酒爵而一再更动,常因醉后对监视他的人无礼,而被打小报告。他处境穷困,“寄
地空名而无其实,……虽有王侯之号而济于匹夫,皆思为匹夫而不能得”,以至“连遇瘠土
,衣食不继”!
  曹植活了四十一岁。死前四年里,曾多次上疏,写《求自试表》、《求通亲表》,希望
参与政事、准许和亲人来往,但都没有下文。最后在潦倒中“形容枯悴,忧心如醉”死去,
结束了与统治者有生殖器关系的一生。
  “本是同根生,相煎何太急”的诗句,虽然有名,却不像是曹植作的。
阮籍:《阮籍集》
  阮籍(二一○~二六三),字嗣宗,陈留尉氏(河南开封)
  人。他父亲阮瑀是“建安七子”,他自己是“竹林七贤”。
  阮籍“本有济世志”,因为“魏晋之际,天下多故,名士少有全者”,人人自危之下,
阮籍就“不与世争,遂酣饮以为常”。他显然对“路人皆知”的司马家政治集团不满,因此
他以整天喝酒来实行不合作主义。司马家求婚于阮家,阮籍一连大醉六十天,醉掉一切。因
为阮籍有名气,司马家逼他做官,他宁愿不做大官而做小官,因为“步兵尉营人”会做好酒
,他就去做了“步兵校尉”。司马家的人也一再想罗织他入罪,但他“发言玄远,口不臧否
人物”,使人抓不到他小辫,因此得保首领以殁,活了五十四岁。阮籍的五言诗,在中国文
学史上有重要地位,他的八十二首《咏怀诗》,是《离骚》以后的绝作。诗中写他的抱负、
境界,和“终身履薄冰,谁知我心焦”的隐痛,婉曲感人。他又写散文《大人先生传》,主
张乌托邦式的无政府主义,更看出他的境界。
谢灵运:《谢康乐集》
  谢灵运(三八五~四三三),河南太康人。他的祖父是谢安的侄子谢玄,谢玄是东晋名
将,是淝水之战的英雄。但他的父亲谢瑍,却是个笨蛋。谢灵运父亲虽是笨蛋,他自己却是
神童,所以谢玄感慨说:“我乃生瑍,瑍那得生灵运!”
  谢灵运“少好学,博览群书,文章之美,江左莫逮”;他又“性奢豪,车服鲜丽,衣裳
器物,多改旧制,世共宗之”。可见在文章上和时装上,他都是顶尖儿的人物。这样一个公
子哥儿,就得到一个外号,叫“谢康乐”。
  谢灵运在政治上不得意,便寄情山水,他可说是中国第一山水诗家,也是中国第一大游
山家。他游山,用特制的鞋,又带着大队童仆伺候,气派无比,甚至被误会是“山贼”。他
又“凿山浚湖,功役无已”,又“游娱宴集,以夜续昼”。在行为上的横恣,一再使统治者
头痛。终于在四十九岁那年,以叛乱罪名,死于法场。
  谢灵运的绝命诗是:“龚胜无余生,李业有终尽。嵇公理既迫,霍生命亦殒。凄凄凌霜
叶,网网冲风菌。邂逅竟几何,修短非所愍。送心自觉前,斯痛久已忍。恨我君子志,不获
岩上泯。”诗中有情,情在言外,非常动人。
鲍照:《鲍参军集》
  鲍照(约四一四~四六六),字明远,江苏涟江人。他出身寒门,种田起家,虽然力争
上游,但是,在南北朝时代,“上品无寒门,下品无士族”的阶级,是森严的,所以在政治
上,他没有戏唱。在宋文帝时代,他做到中书舍人的官,宋文帝刘义隆是喜欢舞文弄墨的,
“自谓人莫能及”,鲍照深怕自己的文采被皇帝嫉妒,所以故意写些“鄙言累句”,以示退
步,借自污以苟全性命。人们“咸谓〔鲍〕照才尽,实不然也”。
  虽然这样,鲍照还是在劫难逃。他最后出任临海王刘子顼的参军。宋明帝即位,晋安王
刘子勋造反,刘子顼起兵响应。结果兵败,鲍照被乱军所杀,年约五十多岁。
  五世纪刘宋一代,号称是文学盛世,盛世中最有成就的作者就是鲍照。鲍照二十岁时写
的《行路难》十八首,就是空前的佳作。受了时代的矮化,鲍照是不能人尽其才的,钟嵘
《诗品》说:“嗟其才秀人微,故取湮当代。”正是指此。
  鲍照作品中,有一部分写民间的疾苦、战乱的残酷、离乱的悲情,一股苍茫之气,最为
动人。
谢朓:《谢宣城集》
  谢朓(四六四~四九九),字玄晖,河南太康人。他的往父、父亲都是南北朝的官吏,
他的母亲是宋武帝刘骏的女儿长城公主,所以他不但是贵族,也是皇族。他是谢灵运的堂侄
,被称做“小谢”。李白诗中“蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发”,就是指他。又因他做
过宣城大守,遂被称做“谢宣城”。
  谢朓从小喜欢读书,并有声名。十九岁起历任官职,并和萧衍汀、沈约、王融、萧琛、
范云、任昉、陆捶合称“竟陵八友”。谢朓一生遭遇着不少是非。齐明帝萧鸾死后,他的儿
子东昏侯萧宝卷即位,荒唐无道,别人拉谢朓搞政变,他不肯,结果被反咬一口,反被诬告
叛乱,下狱论死。死时十六岁。谢朓做过一件大义灭亲的事,就是检举他的丈人浔阳郡公王
敬则谋反,王敬则因此被宋明帝杀掉。此事为谢朓太太所不谅解,老是想为父亲报仇,找丈
夫算帐,也要大义灭亲,谢朓只好避而不见。他临刑前,为他的大义灭亲而有惭德悔意,他
说:“天道其不可昧乎?吾虽不杀王公,王公因我而死!”
王勃:《王子安集》
  王勃(六五○~六七六),字子安,山西河津人。他的祖父是“文中子”王通。他是中
国第一神童,六岁就会写文章,九岁读颜师古《汉书》注,认为错处颇多,就写了《指瑕》
十卷批评它。十四岁时候,就被唐高宗得知,封他做“朝散郎”的官,再被沛王聘为王府修
撰。
  王勃在王府中看贵族们斗鸡,写了一篇《檄英王鸡文》的游戏文章,被唐高宗看到了,
认为“据此是构煽之渐”,认为他挑拨皇亲国戚,就把他赶到四川去,他的父亲也因为教子
无方,贬为交趾令。不料却因此种下王勃的死因。他渡海去看父亲,掉在水里,竟“惊悸而
死”,年二十八岁。
  王勃遭遇过一次牢狱之灾。一个官奴叫曹达的,犯了罪,躲在王勃家里,王勃一开始把
他窝藏下来,后为怕惹出麻烦,就偷着把曹达杀了。不久事发,他以私自杀人的罪,也要处
死。正好碰到大赦,才得死里逃生。
  《唐诗纪事》说王勃写文章,“先墨磨墨数升,引被覆面而卧。忽起书之,初不加点,
时谓腹稿。”这也是一奇迹。
陈子昂:《陈伯玉集》
  陈子昂(六六一~七○二),字伯玉,四川射洪人。他是富家子弟,年轻时任侠使气,
不务正业。十八岁时候,谢绝门客,发愤向学,几年之间,就成绩惊人。他写了《感遇诗》
三十八首,被行家惊为“此子必为海内文宗”!
  陈子昂二十四岁中进士,一再上书,得到武则天的重视。因有知遇之感,三十岁时候,
他写《大周受命颂表》、《大周受命颂四章》,对武则天歌功颂德,后来升到右拾遗。
  陈子昂三十四岁时候,因逆党案被构陷,入狱一年,出狱后仍任右拾遗官。后来两度从
军,出入边塞。三十八岁因父亲老了,辞官回乡。射洪县令段简打陈家主意,“乃附会文法
,将欲害之。”陈家送了二十万红包,还是不行,最后死在监狱里,年四十二岁。陈子昂的
死,骨子里是武三思假手地方官的政治迫害,是黑暗政治下的一场冤狱。
  陈子昂的作品,主张上追汉魏风骨、贬抑齐梁浮艳,所以,“起八代之衰”的第一人,
实在是他,不是韩愈。韩愈自己也说“国朝盛文章,子昂始高蹈”,就是指此。
王维:《王右丞集》
  王维(七○一~七六一),字摩诸,山西永济人。他生的时候,佛教已极盛行,他深受
影响,例如他的名与字连在一起,就是“维摩诘”,正好是释迦牟尼时代大居士维摩诘的名
字。
  王维“九岁知属辞”,是神童。二十一岁中进士。他少年得志,但在中年以后,出了一
件事,在安史之乱时,他曾被俘,虽然装病,但仍受到安禄山的礼遇,软禁在庙里,做了“
伪官”。那时他五十四岁,写《凝碧池诗》表示悲愤。乱平后,在制裁陷贼官吏的时候,他
凭这首诗,获得减刑,最后还官拜尚书右丞(内阁书记长)。虽然这样,在精神上,他仍然
以“没于逆贼,不能杀身,负国偷生”为憾,一直难以释怀。
  晚年的王维,寄情禅悦与山水,他买下宋之间的别墅,整天焚香、饭僧、弹琴、赋诗。
他的妻子早逝,他一连过了三十年的单身生活。六十一岁时候,在写了几封诀别信后,从容
死去,他被称为“诗佛”。
  王维除了写诗外,也常作画,苏轼说他“诗中有画”、“画中有诗”。他的诗以写自然
最出色,是中国有史以来最有名的田园诗人。
李白:《李太白集》
  李白(七○一~七六二),字大自,号青莲居士,甘肃天水人。出身富商之家,五岁移
居四川。从小受到很好的教育,是个“五岁诵六甲,十岁观百家”的神重。二十六岁离家远
游,五湖四海,见闻颇多。四十二岁后,觅到唐玄宗,得到“翰林供奉”(起草文书)的差
使,以写诗得到赏识。后来,在安史之乱中,跟错了永王璘,五十六岁那年,以涉嫌叛乱,
判死刑。经过朋友奔走,改为流放边区,中途遇赦。后来想从军报国,因病未能如愿,“天
夺壮士心”,于六十二岁死去。
  李白的一生,大体和唐玄宗时代同期,从他一生中第一首诗《访戴天山道士不遇》,到
最后一首《临路歌》,写诗写了四十年。李白的诗,气魄博大、感情充沛、天才横溢。杜甫
称赞说:
  “落笔惊风雨,诗成位鬼神”,当然是说得玄了,不过诗写得前无古人,的确不假。
  李白的诗中,有许多“一醉累月轻王侯”的反抗,他说“安能摧眉析腰事权贵,使我不
得开心颜”,可见在他的内心深处,是要冲决网罗的。他写“田家秋作苦,邻女夜春寒”等
诗,代中国人民发出他们的苦难之声、风雨之声,也都是这一反抗的延续。
杜甫:《杜少陵集》
  杜甫(七一二~七七○),字子美,因住地被称为少陵、杜陵,因官职被称为拾遗、工
部,河南巩县人。他出身唐朝官宦之家,七岁就能写诗。二十岁离家云游,三十五岁到京城
做小官,四十四岁碰到安史之乱,饥饿中饱尝流离之苦,吃过草根树皮。晚年带着家小,投
靠亲戚,定居在四川成都。五十八岁死去,传说饿死在破庙里。
  杜甫年轻时候,“读书破万卷,下笔如有神”,想要得君行道。结果流离失道,遂用他
上一章 返回目录 下一章 点击收藏