当前位置: 必看网 > 哲学 > 要把金针度与人
背景颜色:
字号:
宽度: 1000 780 560

要把金针度与人

(5)
那如有神的笔触,写尽了中国人民的苦难。
  杜甫四十岁后作《兵车行》写统治者的穷兵;《丽人行》写统治者的骄奢;《自京赴奉
先县咏怀五百字》写“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,写他活活饿死的小儿子;《北征》写山
河破碎、生灵涂炭,“所遇多被伤,呻吟更流血”,《三吏》(新安吏、石壕吏、潼关吏)
。《三别》(新婚别、垂老别、无家别)、《前出塞》、《后出塞》、《二叹》(夏日叹、
夏夜叹)写政治的腐化、人民的痛苦,都是千古绝作。
  杜甫的遗诗现存一千四百五十六首。论者以他的诗“若有神使之,遂下千年之泪”,真
是不虚。
白居易:《白氏长庆集》
  白居易(七七二~八四六),字乐天,号香山居士,原籍山西太原,后迁居下邽,变成
了陕西渭南人。
  白居易出身贫贱,“少年时家适在贫贱中”。但十六岁时就以写诗出名,二十九岁中进
士,在地方和朝中做官。四十四岁被贬一次,又在地方和朝中做官,做到七十二岁,才得退
休。
  白居易认为诗不是“嘲风雪、弄花草”的,诗该“救济人病,稗补时阙”的。他曾编
《讽谕集》,收诗一百七十二首,批评时政,他要求统治者“欲开壅蔽达人情,先向歌诗求
讽刺”,结果诗一发表,“权豪贵近者相目色变,执政柄者扼腕,握军要者切齿。”
  白居易是唐朝创作最丰富的诗人,写诗三千首。他限定诗要能“老妪能解”(老太太都
能听得懂),他的诗,当时流传各地,很受欢迎。有的妓女甚至以会背《长恨歌》而增加身
价。他“自长安抵江西,三四千里,凡乡校佛寺,逆旅行舟之中”,往往见到有题他诗的、
背他诗的各阶层人士。白居易的受人欢迎,由此可见。
李贺:《李长吉歌诗》
  李贺(七九○~八一六),字长吉,河南昌谷(河南宜阳)
  人。他是没落王孙出身,是个神童,七岁就因能写作而“名动京师”,韩愈、皇甫提等
名家不相信,到他家去测验,果然名不虚传。
  李贺写作的情况是:
  每旦日出,骑弱马,从小奚奴,背古锦囊,遇所得,书投囊中,未始先立题,然后为诗
,如他人牵合程课者。及暮归,足成之。非大醉、吊丧日率如此,过亦不甚省。母使婢探囊
中,见所书多,即怒曰:“是儿要呕出心乃已耳!”
  可见他是从动态的事件中找灵感的。
  李贺的父亲叫李晋肃,因为“晋肃”两字和“进士”两字声音很近,李贺为了避讳,就不
得考进士了.韩愈特别写了一篇“讳辨”来为他说话,但他终于绝缘于名场。后来在家乡隐
居,二十七岁时死去。时死前删定所作诗二百三十三首,流传至今。
  李白被称为诗的仙才,李贺被称为诗的鬼才。他的作品,险怪神秘,造境瑰奇,在中国
诗史中,自成特殊的地位。
杜牧:《樊川诗集》
  杜牧(八○三~八五三),字牧之,陕西西安人。他是杜预、杜佑的后人,“一门朱紫
,世代公卿。”
  杜牧生当“溪云初起日沉阁,山雨欲来风满楼”的乱世,二十六岁中进士,然后做官,
直到五十一岁死去。由于他以“直道事人”做座右铭,在官场上,并不得意,所以,他的许
多立功的抱负,也就以立言行之了。
  杜牧曾注曹操所定《孙武》十三篇,这是他在军事方面的著作;曾写《罪言》,这是他
在政治方面的著作。他的一生诗文,多在他死前自己烧掉,损失十之七八。现存的作品,就
是焚后的劫遗。
  杜牧诗中的特色之一是:他对统治阶级的豪奢误国,颇有讽刺的纪录,像他写“一骑红
尘妃子笑,无人知是荔枝来”等诗,写“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”等诗,都能以
极高的技巧。写出人间的万象。
  杜牧诗中的另一特色是他对女人的态度,他有“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名”的
纪录,也有“自是寻春去较迟,不须惆怅惜芳姿”的感怀,这是他浪漫的一面。
李商隐:《李义山诗集》
  李商隐(八一二~八五八),字义山,号玉溪生,河南沁阳人。他出生在没落的贵族之
家,幼年丧父,生活很苦。十六岁时候,得到令狐楚的赏识,做了幕僚。二十五岁中进士。
但是因他讨了令狐家政敌王家的女儿做老婆,为令狐家所不谅,被打入败部。他在党争夹缝
中,左右不逢源、里外不是人,最后潦倒而死,年四十六岁。
  李商隐的诗,一开始是学别人,有的学汉魏、有的学齐梁、有的学杜甫、有的学韩愈。
他做诗时把参考书摊成一大堆,像水獭吃鱼陈列如祭品一般,叫“獭祭鱼”。后来他写得精
了,就自成一家。李商隐的诗的特色是用典含蓄,寄托深远,每个字都有神秘兮兮的来历。
他的诗,许多都和女人有关:他写恋情、写妓女、写尼姑、写宫娥,都是绝作。有人说“商
隐无一言经国,无纤意奖善”,是不对的。在李商隐的诗中,有很多忧国忧民之作。如他写
宦官的作恶、写藩镇的跋扈、写“存者背面啼”的农民、写“夜猎随田窦”的贵族,都是显
例。
韦庄:《浣花集》
  韦庄(约八三六~九一○),字端己,京兆杜陵(陕西杜陵)人。他生在唐末,出身穷
困,养成他爱惜物力的习惯,以致要“数米而炊,称薪而爨”。他的八岁儿子死了,他的太
太给穿上“时服”,韦庄却把衣服从死尸上脱下来,裹上草席,下葬后草席也收回来。他是
爱儿子的,一想起来就“呜咽不自胜”,但他穷怕了,以致以小气出名。
  韦庄去长安应考,赶上黄巢之乱,身陷重围,他把苦难流离情形,写成一千六百字的
《秦妇吟》,足与《孔雀东南飞》媲美。
  韦庄四十四岁中进士,唐昭宗派他奉使入蜀,被地方统治者王建留住,霸占了他心爱的
女人。韦庄写词怀念她,她辗转得知,乃绝食而死。
  韦庄虽因帮助王建开国(五代的前蜀),做了大官,但是身经丧乱,目极兴衰,以致忧
谗畏讥,他遗命在他文集里,不要收进《秦妇吟》,从此《秦妇吟》就失传了。直到一千年
后,在敦煌石室中,被伯希和发现抄本,才得重现于世。所以韦庄的遗集里,自应补入这篇
杰作。
李清照:《漱玉集》
  李清照(一○八四-约一一五一),自号易安居士,山东历城(济南市)人。书香世家
,她十八岁嫁给赵明诚,夫妻两人,对文学、金石、书画,都志同道合,一起研究。她是宋
朝最有名的女作家,有文采、有学问,但是因为是女人,又才气太露(晏殊、欧阳修、晏几
道、柳永、苏轼、秦观、黄庭坚、贺铸等名家都被她批评过),所以被当时许多人嫉忌,硬
给她造谣,说她在丈夫赵明诚死后改嫁张汝舟了;改嫁后又所遇非人,告到官里去,又判决
离婚了。
  另一个硬给她造谣的原因是政治的,吴衡照在《莲子居词话》里说:““岂有就木这龄
已过,隳城之泪方深,顾为此不得已之为,如汉文姬故事?意必当时嫉〔哲宗〕元祐君子者
攻之不已,而及其后〔人〕;而文叔之女(她的父亲李格非字文叔)多才,尤适供谣诼之喙
,致使世家帷薄,百世而下,蒙垢抱诬,可慨也已!”就正道破了这一点。
  李清照这件事,牵涉到的已经不止一个历史真相的问题,它还牵涉到一个道义的和观念
的问题:一个女人,再嫁也好,守寡也罢,都是她个人的私事,别人没有用泛道德的字眼乱
骂的权利,更不可造谣。再嫁并没有什么不得了,可是没再嫁却硬说她再嫁,这就太不对了
。但是,在不合理的社会风气下,竟有无聊男子如此造谣,并且一传再传,这就真太可恶了。
陆游:《陆放翁全集》
  陆游(一一二五~一二一○),字务观,号放翁,浙江绍兴人。他出身于仕宦之家,北
宋亡国时候,他才两岁。陆游十二岁时候,就会做诗文。二十九岁应考,因为列名丞相秦桧
的孙子之前,为当局所忌,一直吃不开。宋孝宗即位后,才开始赐进士出身,在官场或起或
伏。后来派去修国史,直到八十岁才退下来,八十五岁去世。
  陆游是最有名的忧国诗人,可是一辈子的际遇,只限于“以口击贼”而已。他口中“上
马击狂胡,下马草军书”,只是“铁马冰河入梦来”的境界,他是不能进一步施展的。对政
治,陆游用诗来讥评不已,他说:
  诸公可叹善谋身,误国当时岂一秦?
  不望夷吾出江左,新亭对泣亦无人。可见他内心的愤恨。直到八十四岁时候,他还写下
“身为野老已无责,路有流民终动心”的诗句,总认为一息尚存,虽然老去,还是不能坐视
。他最后的绝笔是嘱咐儿子,在国土重光时,别忘了家祭告诉他,这种老人情怀总是诗的精
神,真是一路到底了。
辛弃疾:《稼轩词》
  辛弃疾(一一四○~一二○七),字幼安,号稼轩,山东历城人。他的父亲辛文郁,大
概去世得很早,他的祖父辛赞,在金人到来、宋室南渡的时候,因为家中人口众多,不能脱
身,就做了“遗民”。辛弃疾出生在沦陷区里,也做了“遗民”。那时候,北方已经沦陷十
多年了。
  在辛弃疾长大以后,他的祖父要他准备地下活动,两次到燕京去观察形势,还没成功,
祖父就死了。辛弃疾二十一岁,起义抗金,不久转到南方,看到朝廷腐败,不肯抗战,很是
悲愤。但他并不灰心,仍旧做救国工作。可是四十年间,他的生命,大部分都不为时用,用
也不得尽其才,最后“却将万字平戎策,换得东家种树书”。竟以爱国词人终老田园,死时
六十八岁。
  辛弃疾留下的词有六百首。周济《介存斋论词杂著》说:
  “稼轩不平之鸣,随处辄发,有英雄语,无学问语,故往往锋颖太露。然其才情富艳,
思力果锐,南北两朝,实无其匹,无怪流传之广且久也!”在所有论断中,这几句话最能写
出辛弃疾。
黄遵宪:《入境庐诗草》
  黄遵宪(一八四八~一九○五),字公度,别署东海黄公,广东梅县人。他是清朝举人
,何如璋做首任驻日本公使,请他去做参赞,由于他博学多才,很得日本朝野景仰。他是有
心人,中年苦学日文,然后写下一部大书-《日本国志》;提醒中国人注意日本。可是大家
不注意,直到五年以后甲午之战失败,大家才注意到这位先知。梁启超说如果中国朝野早就
注意这部书,甲午之战也许可以避免了。
  黄遵宪后来调任驻美国旧金山总领事,再任湖南按察使。戊戌政变后,传说他窝藏康梁
,以致家里被搜。自是杜门不出,专事著作,一直到死。黄遵宪去过英、美、日本、南洋,
思路新奇,眼界开阔。他能以各种新词汇、新体裁写诗,他主张:“我手写我口,古岂能拘
牵!”主张:“各人有面目,正不必与古人相同。”主张:“吾今所遇之时、所历之境、所
思之人、所发之思,不先不后,而我在焉。前望古人,后望来者,无得与吾争之者,而我顾
其情,舍人从我,何其无志也!……则今宪所为,皆宪之诗也!”这种气魄,实际是一种大
丈夫行径,最值得我们景仰。
朱彝尊:《明诗综》
  朱彝尊(一六二九~一七○九),字锡鬯,浙江秀水人。他天资极高,“书经目不遗”
。年轻时四处云游,“所至丛祠荒冢、破炉残碣之文,莫不搜剔考证,与史传参校同异。”
后来被选修《明史》,清圣祖康熙皇帝题匾“研经博物”送他,文名极大。他的著作有《曝
书亭集》、《经义考》、《日下旧闻》、《欧阳子五代史注》、《瀛洲道古录》、《明诗
综》等。
  《明诗综》中附有诗话,散见各卷。姚柳依特别摘出来,成为《静志居诗话》,也就是
《竹垞诗话》。
  诗话在中国古书中,是特有的一种体裁,从《唐音癸签》、《唐诗纪事》等以来,历朝
不断。吴景旭有《历代诗话》内容最多,但是不精。朱彝尊这部诗话,虽然只限明代,但是
写得最精,自是诗话中的范本。
  这书对明朝自开国的太祖到亡国的庄烈帝二百六十八年间的人物及创作,都有各别的详
细记载。全书分为帝王、宗潢、宫掖、荣章、臣士、闺门、中涓、释子、羽士、女冠、尼教
坊、外臣、土司、属国、旡名子、杂流、神鬼、谣谚等十九部,内容相当的充实。
王国维:《海宁王静安先生遗书》
  王国维(一八七七~一九二七),字静安,号观堂,浙江海宁人。他的祖籍是河南开封
,远祖王禀,在北宋亡国前守山西太原,城陷死节。王禀的孙子随宋高宗南渡,就变成浙江
人。
  王国维从小是读古书的,到了十八岁,才知道古书以外,还有西方的新学问。二十二岁
起学外国文,二十五岁留学日本。三十六岁以前,他的治学主力在西洋哲学(他是最早介绍
康德、叔本华、尼采到中国来的人)和中国词曲(他的名著是《人间词话》和《宋元戏曲
史》,他提升了中国平民文学的地位)。此后主力转向古史与古文字学。
  王国维二十三岁时候,甲骨文出土于河南,首先把这些三四千年前支离破碎的骨头片,
和中国古代历史结合起来,做出完美而惊人解释的,就是王国维。因此,王国维对中国学术
的贡献,是空前的。他在思想上、文学上、史学上、古文字学上、古器物学上、古地理学上
,都有开山之功,史外求史,发前人所未发,“不屈旧以就新,亦不绌新以从旧。”中国学
者中,像他那样有博大精深成绩的,真是“古之所无,今之罕有”了。
徐渭:《徐文长逸稿》
  徐渭(一五二一~一五九三),字文长,号青藤,别署天池山人、田水月,浙江绍兴人
。他只是明朝的秀才,但是他文思敏捷,以才气被浙江巡抚胡宗宪赏识。《明史》说:
  渭知兵,好奇计,宗宪擒徐海,诱王直,皆预其谋。借宗宪势,颇横。及宗宪下狱,渭
惧祸,遂发狂,引巨锥剚耳,深数寸,又以椎碎肾囊,皆不死。已,又击杀继妻,论死系狱
,里人张元件力救得免。徐文长用锥子扎自己耳朵,是四十五岁的事。第二年就杀了老婆,
此后一直在狱。四十八岁母亲死了,他出来办好丧事,再回去坐牢,五十三岁才出狱。袁宏
道《徐文长传》说他:
  晚年,愤益深,佯狂益甚;显者至门,或拒不纳。时携钱至酒肆,呼下来与仗;或自持
斧,击破其头,血流被面,头骨皆折,揉之有声;或以利锥锥其两耳,深入寸余,竟不得死
。……先生数奇不已,遂为狂疾;狂疾不已,遂为囹囵。古今文人,牢骚困苦,未有若先生
者也!
  这样一个天才人物,竟“数奇不已”(命运总是不好),一辈子坏命,真太令人同情了。
薛福成:《庸盦全集》
  薛福成(一八三八-一八九四),字叔耘,江苏无锡人。他从二十六岁起,就追随曾国
藩,很得信任。五十一岁起,任出使英、法、义、比四国大臣。《清史稿》说他:
  任使事数年,恒惓惓于保商,疏请除旧禁,广招徕。
  其争设南洋各岛领事官,尤持正义,英人终亦从之。又以英、法教案牵涉既广,条列治
木治标机宜甚悉。其将归也,复撮举见闻上疏以陈,大恉谓宜厉人才、整戎备、浚利源、重
使职;为弃短集长之策。……归,至上海病卒,优诏赐恤。卒后半载,而中、英订附款,致
将福成收回各地割弃泰半,论者惜之。可见薛福成在晚清外交上的努力。
  《清史稿》又说他“好为古丈辞,演迆平易,曲尽事理,尤长于论事记载”。他的著作
,有《庸盦文编》四卷、《庸盦文续编》二卷、《庸盦文外编》四卷、《庸盦海外文编》四
卷、《筹洋刍议》一卷、《浙东筹防录》四卷、《出使奏疏》二卷、《出使公牍》十卷、
《出使日记》六卷、《出使日记续刻》十卷、《庸盦笔记》六卷。这些著作,对晚清朝野的
内幕、对中外早期交涉的实情,记录最多,也最珍贵,自然是研究近代中国和中外关系的最
好史料。
关汉卿等:《元人杂剧选》
  中国古代只有歌舞,歌舞中有戏的,开始于唐朝的参军戏。参军戏只有主角一人,配角
一人,扮演滑稽问答。到了宋朝,进化为杂剧。到了元朝,再进化为复杂的杂剧。虽然复杂
,但充满生气与成长,其中以关汉卿、白朴、马致远、郑光祖四大家最有代表性。关汉卿的
名作,结构与题材最好的是《窦娥冤》,是根据《汉书》、《搜神记》的故事,写出的一个
孝妇的大悲剧。早在一百多年前,就在欧洲有了译本。他写的《救风尘》,写妓女争取自由
的技巧,虚虚实实,生动无比。此外,他的《玉镜台》和《切绘旦》,又富有喜剧性。在技
巧上,多能在最后掌握高潮,这是他高段的地方。白朴的招牌名作是《秋夜梧桐雨》,写唐
玄宗杨贵妃的故事。又有《墙头马上》,写公子佳人的情史。马致远的名作有道教的故事背
景,像《黄粱梦》、《岳阳楼》、《任风子》都是,他的《汉宫秋》写昭君出塞,也很拉风
。郑光祖是“名香天下,声振闺阁”的名家,他的《倩女离魂》、《刍(亻旁)梅香》,也
都是动人的戏剧。
汤显祖:《汤显祖集》
  汤显祖(一五五○~一六一七),字义仍,号若士、海若,别署清远道人,江西临川人
。他是明朝进士,在中央做官,因为上疏抨击朝政,被贬到广东,后来到浙江做县太爷。四
十八岁后,辞官隐居,专事写作。他写有《临川四梦》,就是《紫钗记》、《还魂记》(即
《牡丹亭》)、《南柯记》、《邯郸记》,开创了明代传奇的黄金时代。
  中国文学从古代起,就分为两太子流:一是民间的;一是文人的,这两者来源不同。例
如上古的民间文学是“风”,文人文学则是“雅”和“颂”;又如中古的民间文学是汉魏六
朝唐的乐府;文人文学则是汉魏六朝唐的诗赋;再如近古的民间文学是宋词元曲,文人文学
则是呆板的诗文。这两大干流,分野都很明白。但是,分野尽管分野,常常经过若干时间,
两者又有合流的倾向。例如汉魏的民间文学-乐府,到六朝以后,文人却个个都好拟古乐府
,于是乐府便发生合流的现象;又如元朝的民间文学-曲,到明清以后,文人却个个都好作
传奇,于是曲便发生合流的现象。汤显祖的作品,是这种合流中最成功的,值得我们特别欣
赏。
孔尚任:《桃花扇》
  孔尚任(一六四八~一七一八),字聘之,又字季重,号东塘,自称云亭山人,山东曲
阜人。是孔子六十四代孙子。他年轻时候,在石门山中读书,博学多才,精通音律。清朝康
熙皇帝“南巡北归”时,到曲阜祭孔,三十六岁的孔尚任,在御前负责讲解《论语》等书和
文庙车服礼器,得到国子监博士头衔。后来他出差在外,结识了冒辟疆等“遗民”,使他对
明末清初的遗文逸史感慨颇多,就以之为主题,完成了《桃花扇》。
  《桃花扇》共人有四十出,是中国有史以来,结构最好的历史剧。全剧以明朝复社文人
侯方域与秦淮名妓李香君的故事为经,以明朝亡国的大小事件为纬,举凡政治腐败、军事黑
暗、党派争斗、贵族糜烂,种种情节,都波澜纸上,要人从“场上歌舞,局外指点,知三百
年之基业,隳于何人?败于何事?消于何年?歇于何地?”告诉人一个政权,一旦“私君、
私臣、私恩、私仇,南朝无一不私,焉得不亡?”
  《桃花扇》的写作,达十年以上,一六九九年问世,次年孔尚任就丢官了。
施耐庵:《水浒传》
  施耐庵(约一二九六~约一三七○),他的身世已不可考,只知道是元朝赐进士出身,
在浙江杭州做过官,因为和上司不合,就弃官回家,专门著书了。
  《水浒传》相沿是施耐庵作的,事实上,它是以宋江三十六人的真人真事为基础,长时
间累积起来的。早在南宋时候,就有了《花和尚》、《武行者》、《青面碧》等话本。到了
宋末元初,施耐庵把这些扩大的材料,做了总整理(又说罗贯中也整理过),最后成为一大
名著。
  《水浒传》写一百零八个侠盗,他们大都是官逼民反出身,也有路见不平出身,这些人
性格突出、作风明快,给人印象深刻、令人同情,是一百零八个罗宾汉的中国版。
  《水浒传》是最好的抗议文学,它的基调是被压迫的人要反抗不合理的统治,要“杀去
东京,夺了鸟位”,最后由英雄好汉替天行道。它显然是一部阳刚的正义之作。
  《水浒传》是从个人的或小股的反抗开始,然后合流成山头聚义。结构不凡,是中国最
伟大的小说。
罗贯中:《三国演义》
  罗本(约一三三○~约一四○○),字贯中,以字行,号湖海山人,山东东平人。他是
明朝第一小说家,写过五种小说。传说他是施耐庵的学生,所以《水浒传》的完成,他也有
份。
  《三国演义》在承前方面,它汇合了中国民间的三国故事,加以集大成。中国民间流传
三国故事,远自唐朝就有纪录,李商隐诗中有“或谑张飞胡,或笑邓艾吃”的话,直到元朝
,《斩吕布》、《哭周瑜》等杂剧,一直层出不穷。这些故事,经这部奇书草船借箭,终于
一统了所有流传,成为定本。在启后方面,《三国演义》的文学性,造成改变历史的离奇效
果。《三国演义》有许多许多与事实不合的地方,例如诸葛亮并没烧新野、借东风或演空城
计;关羽并没诛文丑、杀蔡阳、过五关斩六将;刘备并没一开始就重用孔明;孔明并没三气
周瑜;庞统并没献连环计、也没死于落凤坡;曹操并没追关羽;张飞并没战马超;黄盖并没
用苦肉计;黄忠并没死于征吴;陆逊并没因八阵图受困。
  《三国演义》虽与历史不全符合,但在思想上、信仰上、教育上、文字上,却在中国发
生了极大的影响,光一位关老爷,就把一切通吃,这书的作用,由此大开。
吴承恩:《西游记》
  吴承恩(一五○○~一五八二),字汝忠,号射阳山人,江苏淮安人。为人“性敏而多
慧,……复善谐谑。”做过明朝小官,“未久,耻折腰,遂拂袖而归。”
  《西游记》相沿是吴承恩做的,事实上,它是以玄奘取经的真人真事为基础,长时间累
积起来的。早在南宋时候,就有了《大唐三藏取经诗话》;元朝时候,就有了《西游记平
话》、《唐三藏西天取经》等作品,吴承恩把这些材料作为底本,在他生命的晚年,完成了
这部中国第一神怪小说。
  《西游记》以四个鬼使神差的人兽为主角,写他们在千劫百难中追求目标,有幽默、有
讽刺、有热情、有反抗,它在描写入的伪善与可爱方面,是千古奇书。
  《西游记》中的最大特色是写孙悟空的言行,孙悟空最后被封为“斗战胜佛”,他的言
行,的确代表了积极人生的一面。他机灵而机警、好动而好斗、心地善良、出口幽默,为了
理想,他被下狱、被念紧箍咒、被战友误会成“无心向善之辈,有意作恶之人”。但他最后
还是忠心而识大体,帮助了别人,完成了自己。他真是古往今来最伟大的拟人化的猴子!
余邵鱼:《东周列国志》
  《东周列国志》是明朝余邵鱼原作、冯梦龙改订的一部八十万字巨著,包括了中国早期
的重要史实与典故,我们习惯上用的什么“管鲍之交”、什么“弦高犒师”、什么“退避三
舍”、什么“食指大动”、什么“大义灭亲”、什么“奇货可居”、什么“欲加之罪,何患
无辞”等等,都可在这部一百零八回的名著里,找到来龙和去脉。
  《东周列国志》使所有秦朝以前的古人古事都一一亮相:褒姒的笑、管仲的智、齐桓的
信、曹沫的无赖、晏蛾儿的愚忠。介子推的清高、晏子的识大体、伍子肯的鞭尸、苏秦的合
纵、蔺相如的完壁归赵,……都包罗无遗。他们的存亡觉梦,都可以胜数;看了这些存亡觉
梦,我们可以上会古人,然后引古证今,得到意想不到的好处。
  《东周列国志》虽然因为太迁就历史性,以致文学性不高,但它把头绪纷乱的历史做了
清晰的处理,可读性极高。此书在基本观念上有许多可称道的,比如它反对愚忠,认为为昏
君而死“不得为忠臣之大节”,就是它的高明处。
吴敬梓:《儒林外史》
  吴敬梓(一七○一~一七五四),字敏轩,也字文木,安徽全椒人。他生于书香世家,
“科第累世弗绝”,自己也是秀才。到他成年后,他“性耽挥霍”,“闲逸自恣”,能花钱
也能助人,把已经中衰的家产,全给折腾光了。他的行为,竟使“乡里传为子弟戒”!
  三十三岁后,他搬到南京,在冬天时候,无酒无食,也没御寒的衣服,他就绕着城堞走
几十里,夜夜如是,谓之“暖足”。四十岁后,他把一生所见的世态与万象,写成了《儒林
外史》。五十四岁时候,客死扬州。他生前喜欢杜牧“人生只合扬州死”的诗句,他真的以
身成谶,这样死了。
  《儒林外史》是以知识分子为基线的伟大小说,它用悲悯的笔法写社会黑暗,骂而不温
、讽而不虐、悲伤中有趣味、轻快里有哀愁,是千古奇书。
  《儒林外史》写考试制度的流弊,写它的害人;又写旧礼教的罪恶,写它的杀人;它又
写侠客、写盐商、写家奴、写妓女,一一用活的语言平铺直叙,都真切自然。虽然这书的结
构,并不高明。
曹霑:《红楼梦》
  曹霑(约一七一九~一七六三),字雪芹,也字芹圃,号梦阮。他是满洲旗人,属正白
旗汉军。三代祖孙四人,做了五十八年的江宁(南京)织造官,这官管皇家采买的职务,是
很肥的。康熙皇帝下江南,有五次都住他家。后来祖父因亏空被追赔,家道中落,到了曹霑
成年以后,已经是“举家食粥酒常赊”的地步了。那时曹霑住在北京西郊,已经是贫民阶级
了。
  曹霑一生亲历人世的兴亡衰谢,抚今追昔,“燕市狂歌悲遇合,秦淮残梦忆繁华”,写
了长篇小说《红楼梦》。这书是“披阅十载,增删五次”的作品,写了八十回,并没写完,
他就死了。后来高鹗续作四十回,就成了今天流行的一百二十回本《红楼梦》。
  《红楼梦》写豪门望族的浮沉与兴衰、写旧社会下个人的矛盾挣扎、写叛逆性格的悲剧
、写礼教功名的无聊,都生动细致,无与伦比,是中国第一血泪之作。
  《红楼梦》攻击道学与八股,说:“还提什么念书?我最讨厌这些道学话。更可笑的,
是八股文章,拿它诓功名、混饭吃,也罢了,还要说代圣贤立言!”这种攻击,真是情见乎
辞了!
刘鹗:《老残游记》
  刘鹗(一八五七~一九○九),字铁云,江苏丹徒人。少年时候“放旷不守绳墨,而不
废读书”,在医卜星算方面,成绩都不错。他卖烟草。开书店、做医生,经历很多,不是书
呆子。
  一八八八年,他三十二岁时候,黄河在河南决堤。他跑去见河督吴大澄,志愿投效,并
提出计划。吴大澄很赏识,请他去做,他就亲自在污泥里督工,“短衣匹马,与徒役杂作”
,很得工人的爱戴。后来他写了《治河七说》、《黄河变迁图考》、《勾股天元草》、《弧
角三术》等实用的书;又写了《铁云藏龟》、《铁云藏印》、《铁云藏陶》、《铁云泥封》
等学艺的书。
  刘鹗的进步与救世思想,使他做了两件好事:一件是请开山西的矿,一件是贱买太仓的
米来赈济北京难民。这两件好事,却因为环境的黑暗伪善,使他一方面背了“汉奸”之名,
一方面得了充军之罪,-他被流放到新疆,五十三岁那年中风,死在风中的迪化(今乌鲁木
齐市-编者)。
  《老残游记》是刘鹗戳破黑暗与伪善的伟大小说,是他四十八岁到五十一岁的作品。
史地类
左丘明:《左传》
  《春秋》三传中,《左传》着重在史实方面,它是一部编年史,最早因为被指为未得孔
于《春秋》的真传,地位不如《公羊传》和《谷梁传》。但在历史价值上,《左传》记录了
春秋时代政治、经济、外交、军事各方面的活动,以及天道、鬼神、灾异、卜筮各方面的情
况,倒很能使我们知道古人是什么样子。
  晋朝范宁说:“左氏艳而富,其失也巫。”“艳”是文笔好,“富”是内容好,“巫”
却是鬼神祸福之事,所占比例大多。
  《左传》在东汉未年,愈来愈走红了,它压倒了《公羊传》和《谷梁传》,变成了重要
的史书。但它因涉嫌未得孔子《春秋》的真传,一直被部分人士否定。到了清末,康有为甚
至认为它是汉朝刘歆假造的。《左传》的作者,历来传说是左丘明,左丘明是“鲁君子”,
又说是孔子的学生。
  《左传》的特色是把几个国家平均叙述,而不以一个为中心。虽是编年体,但对事件本
末的照应,首尾兼顾,它的可读性,比起“断烂朝报”的《春秋》来,就高得大多了!
公羊高:《公羊传》
  古代朝廷的大事,多在春天秋天举行,举行的经过,记下来,就叫《春秋》,所以《春
秋》是实录,也是历史。这种《春秋》,只流传下来一部,就是《鲁春秋》。于是《春秋》
变成专名,说《春秋》,就是指《鲁春秋》。
  传说《春秋》是孔子写的,是不对的,《春秋》实际是鲁国史官的作品。这书包括了公
元前八世纪到五世纪内二百四十二年的历史,历史虽用鲁国纪元,记的却是各国的事。它的
用意有两个方向:一个是写史实,一个是写教训。因为原文大简略,所以便有解释原文的书
出现,其中《左传》着重在史实方面,《公羊传》和《谷梁传》着重在书法方面。书法就是
发挥,‘笔则笔,削则削”的褒贬力量,笔是写出来,削是不写出来,写和不写都有大道理
,这种大道理,就是春秋大义。
  “公羊”、“谷梁”是家派的名字,后来变为《公羊传》、《谷梁传》。《公羊传》在
发挥《春秋》的褒贬,从而找出“微言大义”
  (微言是意义精微的话,大义是堂堂正正的道理)和“非常异义可怪之论”,这种发挥
,未免失之穿凿附会,但研究中国人的大道理,却很有用。公羊久成绝学,到了清朝,才复
活于世。
  《公羊传》旧题是公羊高写的,又说是公羊高的玄孙公羊寿等写的。
佚名:《春秋事语》
  一九七三年十一月到一九七四年初,在湖南长沙马王堆第二、三号汉墓,出土了大批珍
贵文物,最难得的是,其中有十二万字以上的帛书(因为那时纸还没发明,只写在帛上,故
叫帛书)。帛书中有一段帛长七十四厘米、宽二十三厘米的文字,上有九十六行的写本,内
有十六章,没有书名。专家根据内容,定名为《春秋事语》。另有专家怀疑这书是《汉书》
(艺文志)提到的《锋氏微》,也有认为是《公孙固》。从《史记》(十二诸侯年表)中,
可以证明汉朝初年《公孙固》这部书还很流行,长沙马王堆第二、三号汉墓是汉朝第三个皇
帝(文帝)时代的墓,出土的帛书中,对汉高祖刘邦的名字且不避讳,可见这些帛书抄写的
年代必然早于汉朝,它们的文献价值,是空前的。
  由于《春秋事语》是用来陪葬的,它必然是当时的一部名著。
  《春秋事语》中记有《左传》《公羊传》《谷梁传》中没记到的事(如子贡见太宰嚭)
,有的记载较详(如鲁文公卒事),后面的议论也不相同(如闵子骞的评论),它是一部新
《左传》,自无疑义。
佚名:《国语》
  《国语》主要是记载春秋时代的国别史,因为以国为别、以记言为主,所以叫“国语”。
  关于《国语》和《左传》,有两种说法,一种说法是:两书都是左丘明做的,左丘明给
《春秋)做传,成了《左传》,剩下的材料,成了《国语》,所以《国语》也叫《春秋外
传》。王充《论衡》说:“《国语》,左氏之外传也。左氏传经,词语尚略,故复选录《国
语》之词以实之。”另一种说法是:《春秋》的传只有《公羊传》和《谷梁传》,根本就没
有《左传》这部书,有的只是《国语》。司马迁《史记》说“左丘失明,厥有《国语》,就
是指此。西汉未年刘歆为了抵制“公羊”,乃把《国语》割裂,成为《左氏传》和《国语》
两部书,《左氏传》就变成《左传》(康有为《新学伪经考》主此说最力)。
  但是,实际的结论似乎是:《国语》和《左传》不是同一个作者。《国语》在内容上,
和《左传》不同、重复或矛盾的地方不少,有的与《春秋》也无关。语法结构上,也有不同
之处。说他门语出一人,是不太妥的。
刘向:《战国策》
  《战国策》是战国时代策士、说客提供策略的结集,记录战国七雄齐、楚、燕、韩、赵
、魏、秦和西周、东周、宋、卫、中山等十二国的史事,以国为单位,共收三十三篇,前后
包括了两百四十五年的历史。这就是说,它包括的,不止一般所谓战国时代一百八十一年的
历史(战国起算方法,照《史记》是公元前四七五,照《资治通鉴》是公元前四○三,有七
十多年的误差。从宽来算,战国早期也是春秋晚期)。
  《战国策》的作者非一人,作成也非一时一地,汉朝刘向校勘宫中藏书,将皇室保存的
各种文书加以订正,命名为《战国策》。后来刘向的本子也残缺了,宋朝曾巩曾加以增补,
而成为今日的祖本。
  一九七三年冬天,长沙“马王堆三号汉墓”出上了相当《战国策》的帛书二十六篇,这
一发现,给这部书平添了许多身价与兴趣,值得我们特别重视。帛书中能跟今本《战国策》
对得上的,有十一篇,约占二十六篇中的五分之二;它们埋藏在地下两千一百五十年,再重
见天日,在发潜寻幽上面,可有极大的帮助(大陆的部分学者怀疑帛书不是《站国策》而是
《苏子》,看是不能成立的)。
司马迁:《史记》
  司马迁(前一四五~约前七八),字子长,陕西韩城人。
  司马迁是中国第一部正史的作者,也是中国最早的文学大家。他父亲是汉朝的史官,他
继承了这一行业。在他四十六岁的时候,发生了李陵投降匈奴事件。汉武帝问司马迁的看法
,司马迁说了真话,替李陵开脱,因而触怒了汉武帝,被判死刑。当时死刑可以用两种方法
代替;一种是拿钱来赎,一种是割生殖器。司马迁没有钱,为了完成他父亲和他自己著作
《史记》的宏愿,就忍受割生殖器的处罚。三年以后,他被赦出狱,仍旧被汉武帝用做秘书
(中书令),隐忍苟活,终于在五十五岁那年,完成了《史记》。
  《史记》一共一百三十篇,五十二万六千五百字。现在传下来的,有一点残缺。
  司马迁是伟大的史学家,在《史记》的字里行间,他不但随处写出了历史,也随处写出
了正义。
  古代的史家被:“倡优畜之”,但却不乏直笔;后代的史家不乏被礼遇,但是直笔却在
哪儿?-历史变了?还是时代变了,关心世道的人,请叹息而看此书。
班固:《汉书》
  班固(三二~九二),字孟坚,陕西咸阳人。从小聪明好学,十六岁进大学。他的父亲
班彪是名学者,著《史记后传》,没完就死了。班固继承父志,并私撰《汉书》。五年以后
,被人告发,下狱。他的弟弟班超为他奔走,被放出来,还封了兰台令史的官,负责修国史
,续作《汉书》,努力了二十年。后来跟大将军窦宪征匈奴胜利,在燕然山勒石记功,由他
撰文记盛。不久窦宪以谋反被杀,班固被牵连,二度下狱,终于以六十之年,死在牢里。
  班固死后,《汉书》遗稿经汉和帝叫班固妹妹班昭〔曹大家〕续成,书中八表成于班昭
之手、在天文志上,马续也帮了忙。
  《汉书》是记刘邦到王莽之间二百三十九年的事。分十二本纪、七十列传、八表、十志
,共有一百篇、八十多万字,是中国第一部断代史。因为它的成就,跟《史记》辉映,所以
古书中,常常见到“史汉”、“班、马”、“迁、固”等合称。
  在文采上,《汉书)虽不如《史记》,但在详赡上,《汉书》却比《史记》严密。《汉
书》的完成,前后经过班家两代三人的努力,总计有三四十年以上。
陈寿:《三国志》
  陈寿(二三三~二九七),字承柞,四川南充人。他是《三国志》的作者,《三国志》
是二十五史中最简洁的一部。《晋书》中记陈寿:
  仕蜀为观阁令史,……及蜀平,……撰魏吴蜀《三国志》,凡六十五篇,时人称其善叙
事,有良史之才。夏侯湛时著《魏书》,见寿所作,便坏己书而罢。张华深善之,谓寿曰:
“当以《晋书》相付耳。”其为时所重如此。……病卒,年六十五。梁州大中正尚书郎范頵
等上表曰:“……
  故治书侍御史陈寿,作《三国志》,辞多功戒,明乎得失,有益风化,虽文体不若相如
,而质直过之,愿垂采录。”于是诏下河南尹洛阳令,就家写其书。一般人读四史,因为后
汉在三国之前,总以为范晔的《后汉书》也在陈寿的《三国志》之前,这是错的。事实上,
范晔在陈寿死了一百年后才出生,范晔写《后汉书》,其中外夷传还是取材于陈寿的著作。
故上接司马迁、班固的第一史学家,自是陈寿。
  《三国志》的优点是行文雅洁、斟酌功深。它虽以魏为正统,但仍三国并列,并无尊卑
之分,并没像《晋书》那样,另以“载记”降级处理;它的缺点是有了回护之处,这也许是
格于现状的苦衷吧!
司马光:《资治通鉴》
  司马光(一○一九~一○八六),字君实,世称涑水先生。山西夏县人。
  司马光二十岁时候,就中了宋朝的进士,后来一直做官。宋哲宗时做到宰相,可是只做
了八个月,就累死了,活了六十八岁。
  司马光在思想上比较保守,王安石变法时候,他是带头反对的人,坚决不担任朝廷中重
要职位,转任地方官。此后十五年问,他绝口不谈政治,专心著书。
  《资治通鉴》是宋神宗定的名字,是司马光花了十九年的工夫,参考了正史以外三百二
十二种历史书,完成的一部一千三百六十二年的编年史。由刘攽、刘恕、范祖禹等助编,内
容精审,文字细致,司马光说他“毕生精力,尽萃于此”,可见他精神的一贯。大功告成以
后,司马光说只有他的朋友王胜之看过一遍。别的人看了一页,就爱困了。虽然如此,这部
两百九十四卷的大书,还是中国的名著。
  司马光为人但白真诚,他说他一生没做过不可告人的事。他上朝以前,执着上朝的手版
,凝神端坐,必恭必敬,别人问他为什么,他说想到国家大事,怎么可以不恭敬呢?
郑樵:《通志》
  郑樵(一一○四~一一六二),字渔仲,福建莆田人。
  郑樵十六岁时候,死了父亲。他决定谢绝人事与科举,专心在山中苦读。他对知识界的
流弊,是很轻视的,他说:
  义理之学,尚攻击;辞章之学,务雕搜。耽义理者,则以辞章之士为不过渊源;玩辞章
者,则以义理之士为无文采。要之,辞章虽富如朝霞晚照,徒焜耀人耳目;义理虽深如空谷
寻声,靡所底止。二者殊途而同归,是皆从事于语言之未,而非为实学也。因此,他所从事
的方向,是“实学”的方向。在这种方向里,他订下庞大而周密的写作计划,想继《史记》
之后,完成一部包罗万象的大书,一部“集天下之书为一书”的大书。他以三十年闭户读书
的基础,最后写出了两百卷的《通志》。
  《通志》共分两大部分:第一部分是“纪传”,就是一般的历史与传记,共一百四十八
卷;第二部分是“二十略”,就是分类记述典章、制度、文化等的沿革演变,起自上古,下
到唐朝,乓五十二卷。“二十略”是郑樵一生功力所在,其中六书略、七音略、谥略、乐略
、校雠略、金石略、昆虫草木略等,尤其是他创造的精华,他的伟大,尽于是矣。
王夫之:《船山遗书》
  王夫之(一六一九~一六九二),字而农,号姜斋,又号船山,湖南衡阳。士他是明朝
的举人,在清兵入关后,自己做了明朝的遗民,决计退隐,三十三岁以后就开始“栖伏林谷
,随地托迹”,甚至变姓名为徭人以避世,直到他死去。这是一个孤高耿介的人,是中国知
识分子中稀有的人物。
  清代的思想,是对历代思想的一次大综合。清代学者们对以往思想界,指摘弊病,有的
很中肯。但他们为时代和知识所限,除掉经籍的考证与训诂一途外,绝少能把历代思想发扬
光大。在发扬光大方面,玉夫之最为博大精深,但却及身而绝,没有传人。
  王夫之的思想,尤其在历史观和政治思想方面,大都表现在他的《读通鉴论》和《宋
论》两部书里。《读通鉴论》有三十卷,《宋论》有十五卷。据王夫之的儿子王敔在《姜斋
公行述》的说法,王夫之-末年作《读通鉴论》三十卷,《宋论》十五卷,以上下古今兴亡
得失之故,制作轻重之原。诸种卷帙繁重,皆楷书手录。贫无书籍纸笔,多假之故人门生,
书成因以授之;其藏于家与子孙言者,无几焉。
  由此可看出这些书的写作过程是非常艰苦的。
赵翼:《廿二史札记》
  赵翼(一七二七~一八一四),字云松,号瓯北,江苏阳湖人。他是一个神童,三岁时
候,就能每天认识几十个字。三十四岁中进士,后来在广西、福建做官,机警而有谋略。晚
年主讲安定书院,八十八岁去世。
  赵翼在史学上面,有《廿二史札记》、《陔余丛考》等书,能用归纳法治史,读书得间
,极有见地,在中国史学著作上,是划时代的名著。
  赵翼在文学方面,诗写得极好,袁枚说他的诗“忽奇忽正。忽庄忽徘”,蒋士铨说他的
诗“奇恣雄丽,不可迫视”。他对自己的诗也很自负,在有人说“君诗虽不能及杜子美,却
已胜过杨诚斋”的时候,赵翼傲然答道:“吾自为赵诗,安知唐、宋!”
  赵翼有论诗绝句说:“满眼天机转化钧,天工人巧日争新。预支五百年新意,到了千年
又觉陈。”“李杜诗篇万口传,至今已觉不新鲜。江山代有才人出,各领风骚数百年。”“
只眼须凭自主张,纷纷艺苑说雌黄。矮人看戏何曾见,都是随人说短长。”他的气派,于此
可见。
崔述:《崔东壁遗书》
  崔述(一七四○~一八一六),字武承,号东壁,河北大名人。他是清朝举人,五十六
岁做福建罗源等县太爷,六十二岁北归。这段官场生涯,由于他反对“武弁多借海寇邀功,
诬商船为盗”,特为被诬者做了几十人的平反,因此被坏人反咬一口,说他“擅释巨盗”。
最后巡抚汪志伊查明他被诬赖,得以免议。
  崔述一生最大的功劳,在于他能把历来的许多神话推翻,把许多不可信的事件一一点破
,他把许多荒唐的古史给剪掉了。《清史稿》说他:
  其著书大旨,谓不以传注杂于经,不以诸子百家杂子传注。以经为主,传注之合于经者
著之,不合者辨之。异说不经之言,则辟其谬而削之。
  述之为学,考据详明如汉儒,而未尝墨守旧说而不求其心之安;辨析精微如宋儒,而未
尝空谈虚理而不核乎事之实。然勇于自信,任意轩轾者亦多。
  崔述在五十三岁时候,收了一位三十二岁的徒弟陈履和,两人一生只相聚过两个月,但
陈履和却一直为崔述传布著作,在崔述死后九年,陈履和以六十五岁之年也死了,死前为老
师刻书,穷得“宦囊萧然,且有负累”。自己五岁的儿子,连家乡都回不去。全世界的学生
,没有比他再伟大的了。
刘义庆:《世说新语》
  刘义庆(四○三~四四四),江苏铜山人。他是六朝时候宋的皇族,从小就被宋武帝刘
裕看重。十四岁跟着刘裕北伐;刘裕称帝后,封为临川王。后来做文帝亲信,做过大官。他
“为性简素,寡嗜欲,爱好文义,才词虽不多,然足为宗室之表。受任历藩,无浮淫之过,
唯晚节奉养沙门,颇致费损。少善骑乘,及长以世路艰难,不复跨马。招聚文学之士,近远
必至。”
  可见为人的一斑。
  《世说新语》原名《世说》,唐朝改为今名。它的成书,可能和《吕氏春秋》一样,是
门客的集体创作,内容包括五六百条精采的小故事,由六百有头有脸的人组成。全书共分三
十六篇。卷首四篇,包括:德行、言语、政事、文学,是儒家原有的分类;卷中、卷下共三
十二篇,是刘义庆新的分类。卷中包括:方正、雅量、识鉴、赏誉、品藻、规箴、捷悟、夙
慧、豪爽九篇。卷下包括:容止、自新、企羡、伤逝、栖逸、贤媛、术解、巧艺、宠礼、狂
诞,简傲、排调、轻诋、假谲、黜免、俭啬、侈汰、忿狷、谗险、尤悔、纸漏、惑溺、仇隙
二十三篇。
  《世说新语》写尽了魏晋人物的音容笑貌,每个故事落墨不多,或优美、或洒脱、或惊
心、或动魄,都是很有味道的。中国古书多犯头巾气的毛病,《世说新语》却像是脱帽后的
闲谈,别有风味与情调。
吴永:《庚子西狩丛谈》
  吴永(一八六五~一九三六),字渔川,浙江吴兴人。十九岁中秀才,跟郭嵩焘学古文
义法。后来做了曾国藩儿子曾纪泽的女婿。
  这本《庚子西狩丛谈》是关于庚子拳乱的原始材料,现在已经有了英译本,由美国那鲁
大学刊行,此外并有德、日等文的译本。
  安徽人吴闿生在《庚子西狩丛谈》的序里说:
  庚子之役,国家以乱民肇衅,外国连衡而入京师,两宫微服出狩。行二日,至榆林堡。
怀来县知县吴永具衣冠恭过于道旁。于是帝后始得进饘粥、备供帐。当是时,吴公之名闻天
下,即而太后嘉其行谊,命开缺以知府随扈督办行在粮台,日夕召见,骎骎且大用,众以封
圻台辅目公矣!而公伉直自将,不肯骫骫随俗,以故枢要多不悦公,遂以道员外放,然太后
终契其贤。遇两司缺出,未尝不忆及公;每人都召对,未尝不移晷也。即而两宫相继殂谢,
国祚亦潜移,谈者偶及往事,殆如隔世矣!
  正因为庚子前尘是一段“殆如隔世”的往史,吴永这部回忆录,才更有“白头宫女谈天
宝”的意义,留心近代史实的人,将会更加证实这种意义。
容闳:《西学东渐记》
  容闳(一八二八~一九一二),字纯甫,广东人,清朝道光八年生于澳门西南四英里的
彼多罗岛(Pedro-lsland)之南屏镇,是中国第一个在美国大学毕业的留学生,他毕业于
那鲁大学。回国后,清朝主持洋务运动的曾国藩、李鸿章,受了他的影响。“政府宜先派颖
秀青年,送之出洋留学,以为国家储蓄人才。”在容闳去美留学后二十五年(一八七二),
派了第一批学生三十人,是为公费留学之始。唐绍仪、梁敦彦、詹天佑等,都是这一批的人
才。
  这本书是容闳的自传,原名My Lfie in China and America,中文译者是徐凤石和恽
铁樵。容闳在这本书里,从道光八年(一八二八)他出生那一年开始,到光绪二十七年(一
九○一)他游台湾和日本总督儿玉见面为止,详细写出了七十三年间,西方文化是怎样随着
列强的坚甲利兵,进入了保守的中国,也写出了中国对于西方文化抱着什么样的态度。
  这本书前半部是按照作者本人从幼年到长成的年龄阶段分的。后半部是按照各别发生的
问题事件分的。从这种二分里,交汇出西学东渐的一幅最珍贵的图画。
郦道元:《水经注》
  郦道元(约四七二~五二七),字善长,河北涿鹿人。他的父亲郦范,是北魏的公侯。
郦道元出道以后,也开始做官。他做官“素有严猛之称”,“为政严酷,吏人畏之。”从山
蛮到权贵,都很怕他。后来王徽排挤他,把他调到关右,想假手悍将萧宝贵(齐明帝第六
子)杀他。果然萧宝贵派人围郦道元于阴盘驿亭,把他和他弟弟,连同两个儿子都杀了。郦
道元临死之前,“瞋目叱贼,厉声而死。”被害时约五十五岁。
  郦道元死后,萧宝贵谎报是为贼所害,并为他办丧事。乱世人权,如此而已。(杀他的
萧宝夤也是狠人,他杀了郦道元后,就造了反,被捕后,恰刑前“夷然自持,了不忧惧”,
他的妻儿在他面前哭,他“色貌不改”!)
  郦道元“好学,历览奇书”,著《水经注》四十卷、《本志》十二篇,又写《七聘》和
一些文字。
  《水经注》是郦道元为古代地理书《水经》作的注。他参考古书四百三十种,并根据实
地调查的资料,为一千二百多条河,写了三十多万字文笔优美的注。他说:“山水有灵,亦
当惊知己于千古矣!”天人合一,此之谓也!
杨衒之:《洛阳伽蓝记》
  杨衒之(六世纪),河北遵化人。在北魏时候任抚军府司马、北齐时候任期城郡太守。
他写《洛阳伽蓝记》约在六世纪的五四八年。
  “伽蓝”就是梵语“僧伽蓝摩”的简称,就是佛寺的意思。北魏孝文帝由山西平城(大
同)迁都河南洛阳时,佛教在中国如日中天。他的儿子宣武帝是佛教迷,在位十六年,造龙
门石窟、营缮寺庙,远近承风,大家无不事佛。上行下效,弄出一千多个庙来。后来尔朱荣
、高欢两次作乱,“寺观灰烬,庙塔丘墟”,杨衒之从这些盛衰中,写人世兴亡,乃成此一
代名著。
  《洛阳伽蓝记》文笔优美,杨衒之说:
  至武定五年,岁次丁卯(五四七),余因行役,重览洛阳。城廓崩毁,宫室倾覆,寺观
灰烬,庙塔丘墟,墙被蒿艾,巷罗荆棘。野兽穴于荒阶,山鸟巢于庭树。游儿牧竖,踯躅于
九逵;农夫耕老,艺黍于双阙。麦秀之感,非独殷墟;黍离之悲,信哉周室。在这种苍凉的
故国之悲下,他在书里,写出宫闲、写出政事、写出腐败统治者的贪淫豪奢、写出寺庙中不
会诵经的假和尚,笔触所及,都哀伤人世,寓意深远,令人跟着也为之苍茫、为之感慨了。
顾祖禹:《读史方舆纪要》
  顾祖禹(一六二四~一六八○),字复初、景范,人称宛溪先生,江苏无锡人。他的父
亲顾柔谦,在明朝亡后,立志退隐。《清史稿》记他跟儿子顾祖禹的对话说:
  柔谦乃曰:“汝能终身穷饿,不思富贵乎?”祖禹跪应曰:“能。”柔谦曰:“汝能以
身为人机上肉,不思报复乎?”
  祖禹复应曰:“能。”柔谦喜曰:“吾与汝偕隐耳!”
  抱着乱世退隐的心情,顾祖禹花了十九年的时间,写了一部名著——《读史方舆纪要》
。《清史稿》说:
  柔谦精子史学,尝谓:“‘明一统志’于战宁攻取之要,类皆不详山川,条列又复割裂
失伦,源流不备。”祖禹承其志,撰《读史方舆纪要》一百三十卷,凡职方、广舆诸书,承
讹袭谬,皆为驳正。详于山川险易,及古今战守成败之迹,而景物名胜皆在所略。创稿时年
二十九,及成书,年五十矣。宁都魏禧见之,叹曰:此数千百年绝无仅有之书也!”以其书
与梅文鼎《历算全书》、李清《南北史合钞》称三大奇书。《读史方舆纪要》一书,集历代
舆地的大成,是中国规模最大的地理学名著。书中对形势险要,行军用兵之道,尤其详尽,
所以又是国防地理的专书,是有志安内攘外者不可不读的大书。全部共分十八部分,除第一
部分“历代州域形势”、第十七部分“川渎”、第十八部分“分野”外,其他都是按地区的
分论。
魏源:《海国图志》
  魏源(一七九四~一八五七),字默深,湖南邵阳人。二十八岁中举人后,去做小官;
五十岁中进士,六年后太平军起事,他因为迟误驿报,被革职。后来恢复原官,六十三岁死
去。
  源谊的著作面很广,在史地方面,有《海国图志》、《圣武记》、《元史新编》等,在
古籍注解方面,有《书古微》、《诗古微》、《公羊古微》、《大学发微》、《孝经集传》
、《曾子章句》、《董子春秋发微》、《孙子集注》、《老子本义》等。他的杂文,都收在
《古微堂集》(文集·诗集)里。
  在魏源的著作里,影响最大的是《海国图志》。鸦片战争中国战败后七年,魏源根据林
则徐的《四洲志》稿,增补成为一百卷的《海国图志》,主张“师夷以制夷”的理论,呼吁
变法图强。日本人首先受了这部书的影响,促进了维新。中国人反倒慢吞吞的,但总算从这
部书里,了解了不少世界大势。后来曾国藩、左宗棠、沈藻祯、李鸿章等的洋务运动:都是
顺着这一思路下来的。
  魏源是清朝中衰时代,首先能觉悟的知识分子。他和龚定盦一样,都在这种觉悟下,走
向经世致用的方向。他比龚定盦小两岁,但多活了十六年,所以实际的成绩就更好了。
范成大:《石湖大全集》
  范成大(一一二六~一一九三),字致能,号石湖居士,江苏吴县人。他是宋朝进士。
做官时,很有见识,论力之所及者三,“曰日力,曰国力,曰人力,今尽以虚文耗之。”皇
帝很赞许他。后来派他使金,他义正辞严,一度惹得金朝满朝文武大怒,甚至金太子都要杀
他,但他不怕,“致书北庭,几于见杀,幸不辱命”,“竟得全节而归”。
  《宋史》说:“成大素有文名,尤工于诗。上尝命陈俊卿择文士掌内制,俊卿以成大及
张震对。自号石湖,有《石湖集》、《揽辔录》、《桂海虞衡志》行于世。”纪昀《四库全
书简明目录》中说:“成大有《石湖大全集》一百三十六卷,《别集》二十九卷,今皆未见
上一章 返回目录 下一章 点击收藏